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UNA NOCHE DE PRIMAVERA SIN SUEÑO
En los principios del año 1927, mi situación económica era insostenible.
Tenía gastos mensuales que se elevaban a mil doscientas pesetas e ingresos fijos por valor de veinticuatro duros.
Literariamente me hallaba en esa angustiosa situación del escritor que carece de la fama suficiente para ganar con su pluma lo necesario, pero que ha adquirido ya el renombre bastante para no considerarse fracasado en la profesión ni buscarle rumbos nuevos a su actividad.
En lo particular, era feliz, pues había formado hogar el año anterior. (Ciento ochenta y cinco pesetas mensuales de piso; más portera, sereno, luz, gas, carbón, compra, servicio, ropa, extraordinarios, imprevistos, etc.)
(Resumiendo: los gastos mensuales ya indicados de
MIL DOSCIENTAS PESETAS
y, a cambio de ellos, esa cosa de la que tanto han hablado los poetas y con la que antiguamente se limpiaban los picaportes:
AMOR...)
Mis veinticuatro duros de ingresos fijos —un artículo semanal a treinta pesetas en el semanario Buen Humor— no eran suficientes, según habrá temido ya el lector, para cubrir el presupuesto; no podía cubrirlo; no bastaban ni para taparle la nariz. Cada mes era un problema, ¡y qué problema!
Creo que fue entonces cuando nació en mí el sentimiento indignado con que asisto siempre a eso que los periódicos llaman pomposamente el conflicto social. ¡Conflictos societarios! ¿Qué es el problema de la masa obrera comparado con el problema individual de la mayor parte de los ciudadanos de la «clase media», que no puede recurrir para resolverlo a la unión, ni a la huelga, ni a la coacción, ni al sabotaje, ni al pistolerismo? ¡Ése sí que es problema! Hondo, callado, sufrido en silencio, con resignación de arcángel, humildad de santo y cuello planchado. Y sin esperar nada de Lenin ni de Carlos Marx.
Yo, por lo menos, nunca esperé nada de Carlos Marx ni de Lenin. Me parecían —y me siguen pareciendo— dos comerciantes del odio humano. En cambio, el cuello planchado me lo cambiaba todas las mañanas. Y para resolver mi tremendo problema diario y mi terrorífico problema mensual, hacía cuanto es capaz de hacer un mamífero con cédula, que no tiene más arma que una estilográfica; cuentos, conferencias ante el micrófono, traducciones, folletines, historietas para niños, couplets, recetas de cocina, escritos para propagandas: el delirio en cuartillas de 0,60 el ciento.
Pero, a pesar de todo, lo repito: era feliz. O, mejor dicho, éramos felices ella y yo, porque, como se lee en las narraciones de la Casa Albero, nos queríamos locamente en medio de nuestra pobreza mal disimulada.
El año 1927 nos trajo sufrimientos nuevos que añadir a los viejos sufrimientos y nuevas dificultades también. Se retrasaba la publicación de cuentos y artículos, escaseaban las traducciones: se fatigaban los resortes, excesivamente empleados a lo largo de meses y meses.
En enero la situación era insostenible. Nuestra pobre balsa se deshacía, disolviéndose en las aguas, y empujaba cada vez más violentamente hacia mares desiertos. Los pocos buques que aún encontrábamos, se iban, aparentando no vernos. Estábamos, pues, abandonados a nuestras fuerzas en el naufragio.
Era absolutamente imposible seguir adelante y así lo reconocimos ambos en una conversación patética que mantuvimos entre lágrimas una noche. Llegaba el momento de los «grandes remedios». Puesto que no podíamos sostener nuestras existencias unidas, había que separarse y nadar cada uno por un lado en busca de la salvación. Y volveríamos a unirnos más tarde, cuando hubiésemos vencido la tormenta.
Durante toda la noche planeamos nuestra decisión ya sin lágrimas, ya con la serenidad de lo consumado. Todo quedó resuelto. Amanecía el 2 de febrero. El mes anterior no habíamos podido pagar el alquiler de la casa; no se pagaría más. Yo acudiría aquella mañana a la Caja de la Sociedad de Autores, donde solía cobrar seis o siete duros mensuales de couplets. Con ese dinero ella se iría a una pensión y emprendería su lucha por la vida. Yo, por mi parte, levantaría la casa, vendería todo lo vendible, le daría la mitad del producto de las ventas y me instalaría en otra pensión, a emprender mi propia lucha.
—Y nos veremos de vez en cuando... —propuso ella— para que así...
Yo la atajé:
—No. Será mejor que no nos veamos.
Era mejor que no nos viésemos: la angustia de nuestras vidas separadas, las alternativas de la suerte —o la mala suerte sin alternativas— harían demasiado amargas aquellas entrevistas. Además, ¿sabíamos nosotros si la solución de alguno de los dos no estaba fuera de Madrid? Verse de vez en cuando significaba limitar las posibilidades. Era mejor no verse; ignorar; no saber nada uno del otro en un largo plazo de un par de años, por ejemplo. En dos años de no verse, de luchar aisladamente como desconocidos, existían muchas posibilidades de que el Destino cambiase, de variar la posición, de mejorar. Nos citaríamos para dos años más tarde, y si alguno —o los dos— había prosperado, reemprenderíamos la vida en común.
El debate se prolongó hasta las primeras horas de la mañana. A las nueve estábamos, al fin, de acuerdo. Ya no quedaba sino fijar fecha. Fue elegida la del día del santo de ella, de allí a dos años.
Nos reuniríamos en el andén de la estación del Metro de Glorieta de Bilbao el día 19 de marzo de 1929, a las seis de la tarde.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
La suerte y el rumbo de los pueblos y de las civilizaciones a menudo ha dependido de una insignificancia: del tropezón de un caballo, de un gesto imprudente, de que un día lloviese o hiciera sol, de pillarse dos dedos un hombre al cerrar una puerta.
El destino de aquella muchacha y el mío dependió de mi visita en la mañana del 2 de febrero de 1927 a la Caja de la Sociedad de Autores.
— Hola, señores.
—¡Hola, Jardiel!
—A ver qué hay de pequeño derecho.
—Este mes es una cosa seria.
—Sí. Siete duros.
—¿Siete duros? Le compro la liquidación por sesenta.
—Bueno, no gaste bromas mejicanas... A ver.
La liquidación arrojaba un total de 510 pesetas.
Al pronto pensé que se había equivocado. Después recordé que durante todo el mes anterior el chansonier «Alady» había actuado en el teatro Romea y que él mismo me tenía advertido algo que yo achaqué a hipérbole elogiosa de entre bastidores:
—No hago más que canciones suyas. Son las únicas que gustan.
Salí de allí preocupadísimo. Soy fatalista y en aquel ingreso inesperado vi la mano del Destino. Me refugié en el Café de Gijón, prendí un cigarrillo y me entregué a esa gravísima ocupación que se llama reflexionar.
En la situación nuestra, 510 pesetas imprevistas significaban, «apretándose» todo lo apretable, otro mes de vida o quizá mes y medio. En ese tiempo podían ocurrir muchas cosas. Una de las cosas que podían ocurrir era que yo dispusiese de una semana de tranquilidad económica y mental para escribir una comedia.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
Llegué a casa y transmití la buena nueva. Regocijo. Por la tarde cogí un paquete de cuartillas y escribí: Acto primero.
Nacía Una noche de primavera sin sueño.
Comencé la comedia con destino a la compañía de Irene Alba-Juan Bonafé, que actuaba en Madrid, no recuerdo en qué teatro, creo que en el Alcázar.
Hice el primer, acto en dos días. Papel de «primer actor» para Bonafé. Papel de «característica importante» para Irene Alba. Todo iba bien. Pero cuando me puse a trabajar en el segundo acto y «entró» en escena Adelaida, la madre de Alejandra, que era otra característica, sólo que más joven e imposible para ser interpretada por Irene Alba, comprendí que no podía llevarse la comedia a la compañía Alba-Bonafé.
Concluido en otros dos días el acto segundo, me di a pensar el sitio donde podía llevar mi obra. Tenía un magnífico reparto en Lara, donde actuaba Emilio Thuillier con Hortensia Gelabert, y de característica joven, Concha Cátala. Pero no conocía a nadie en Lara.
Era igual. Escribí a Emilio Thuillier una carta anarquista. Decía que le suponía harto de representar las cosas que solían representarse en aquel teatro. Le ofrecí mi comedia y le brindaba el 50 por 100 de mis derechos de autor por su colaboración como intérprete y como padrino.
Al otro día, Thuillier me llamó a su camerino del teatro.
Estuvo claro, conciso y viril.
—De cobrar yo, ni hablar —me explicó—. Déme usted la obra, y si me gusta se la recomendaré a don Eduardo; pero no se fíe usted, ocurra lo que ocurra, pues don Eduardo puede hacerme caso o mandarme a paseo.
Le di los actos primero y segundo. El tercero no estaba ni empezado y dije que lo tenía en trance de copiar en limpio.
Pasé la siguiente mañana escribiendo. Por la tarde, a primera hora, acudí a la redacción de Buen Humor, llevando mi artículo semanal.
Al entrar me llamó el administrador, un señor gordo, aragonés, que conmigo suavizaba su rudeza de hombre de las cavernas.
—Ya sé que ha llevado usted una comedia a Lara y que además está muy bien —declaró.
Abrí unos ojos como las esclusas del Canal de Panamá.
—¿Cómo lo sabe usted?
—Me lo ha dicho Emilio Thuillier, que forma parte de mi partida de poker en el Casino. La leyó anoche.
El corazón me dio un salto mortal.
El administrador puso cara triste para añadir:
—Pero...
El corazón me dio un salto mortal y dos finflanes.
—Pero, ¿qué?
—Pero le gusta tanto, que tiene miedo de que la obra no sea original, de que esté traducida o fusilada del inglés...
El corazón me dio un salto mortal, dos finflanes y tres estiradas.
—¡La obra es mía!
Él me miró con lástima. Se levantó.
—Vaya, hasta mañana.
Y se fue con el sombrero apoyado en el cogote.
Yo, descorazonado... me metí en el Café de Gijón. (El Café de Gijón me ha. aliviado de tantas penas, que se lo recomiendo ardorosamente a todos los jóvenes que comienzan la Literatura.) La dulce musa de los Cafés me habló, tranquilizándome, al oído:
—«¿No te consta que la obra es tuya? Pues, ¿qué te importa lo demás? Haz el tercer acto. Llévaselo a Thuillier. Trabaja y confía.»
Pegué una palmada, vino el cerillero, le mandé comprar cuartillas y me puse a escribir el tercer acto. Lo acabé a la noche siguiente y se lo mandé a Thuillier.
Al otro día fui a verle al teatro.
Los ejemplares de los tres actos de Una noche de primavera sin sueño estaban sobre el tocador, entre barras de «carne», corbatas y frascos de esencia.
Thuillier me recibió de un modo misterioso. Cerró la puerta. Comprobó que nadie escuchaba detrás de ella. Me llevó a un rinconcito del cuarto...
—¿Qué le voy a usted a decir? —exclamó—. Todos los elogios que usted puede imaginar, délos usted por dichos. Los dos primeros actos de su obra me parecen estupendos. Pero, con igual calor, le advierto que el tercero no me ha gustado.
En un instante comprendí cuál debía ser mi actuación. Fui hacia el tocador, cogí el tercer acto y lo rompí en pedazos del tamaño de perras chicas.
Thuillier tuvo un gesto de los que le valieron la fama cuando estrenó el Juan José:
—¿Qué está usted haciendo?
—Romperlo. ¿No dice usted que no le gusta?
—¡Caramba, sí!... Pero...
—Ya le traeré a usted otro tercer acto pasado mañana.
Y me marché contento: contento del éxito logrado y contento de haber tenido ocasión de demostrar que la comedia era mía.
Dos días más, y el nuevo tercer acto quedaba escrito. Lo leyó Thuillier; lo encontró digno hermano de los otros y me enteró de sus gestiones:
—Le he hablado a don Eduardo. Ha aceptado la obra. Le espera en su casa, mañana al mediodía.
Al mediodía siguiente me personé en el despacho de Eduardo Yáñez. Diez minutos de hacerle fiestas a un canario que presumía de barítono en una jaula de cristal, y entrada del famoso empresario del Lara.
—¡Hola, Javier Cancela!
—Jardiel Poncela, don Eduardo.
—Siéntese, Cancela.
—Poncela, don Eduardo.
—Ya he leído «eso», Javier Cancela.
Me resigné a no llamarme ya nunca Jardiel Poncela.
—¿Lo ha leído usted?
—Sí. Está muy bien. ¿Un purito?
Y me dio un puro de treinta centímetros de largo. Siguió:
— Pues «eso» está muy bien, y lo voy a hacer; ahora que no podrá ser esta temporada» porque tengo muchos compromisos por delante. Una cosa de Honorio Maura, otra de Martí Orberá, comedia de don Jacinto para el Sábado de Gloria...
El puro era de buena clase, pero me supo muy mal.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
Los estrenos anunciados por Eduardo Yáñez se sucedieron vertiginosamente por fortuna. (Por fortuna para mí, claro.)
En paz, de Honorio Maura, no fue bien. Ya estábamos a mediados de febrero.
Las muñecas, de Martí Orberá, llevó poca gente. Ya estábamos en marzo.
El hijo de Polichinela, de Benavente, estrenado el 15 de abril, fue un éxito clamoroso, pero el duelo se despidió en la taquilla. Y, sin embargo, se trataba de una de las comedias más hermosas de don Jacinto.
El 30 de abril recibí un aviso de Yáñez.
El día 2 de mayo leía Una noche de primavera sin sueño a la compañía del Lara. Ya era tiempo; las circunstancias económicas habían vuelto a echarnos el dogal a la garganta y la espera se hacía angustiosa; pero, ante el estreno próximo, hallé medios de subsistir aún.
El entusiasmo de Emilio Thuillier no había bajado ni media atmósfera; él fue la dínamo que movió aquel negocio y a él se lo he agradecido siempre. Pero, aparte de él y de Hortensia Gelabert, los componentes de la compañía no vieron en mi obra más que un churro dialogado. La lectura se verificó en medio de la falta de atención más descortés que registra la Historia. Se bostezó, se miró para otro lado. Una actriz —Matilde Armisén— hojeaba durante el acto, quiero decir durante los dos primeros actos, unos prospectos que sacó del bolso.
Al concluir de leer el segundo, Thuillier, irritado de tal falta de urbanidad, tomó una decisión de apariencia despectiva para mí y halagadora para la compañía, pero que en el fondo no podía ser más despectiva para la compañía ni más halagadora para mí.
—Traiga usted —me dijo arrebatándome el ejemplar—. Lee usted tan mal como todos los autores. Leeré yo el tercer acto.
Las caras fingieron interés, ese interés obligado por el respeto, y actores y actrices se dispusieron a oír o a hacer que oían.
Thuillier leyó, en efecto, el tercer acto, pero bisbiseadamente, envolviendo las réplicas en número tan considerable de camelos intencionados, que nadie se enteró de nada.
Pero tampoco se extrañó nadie de ello.
Sólo nos extrañamos, al pronto, Manuel Abril, que asistía a la lectura, y yo. Más tarde comprendimos la verdadera intención de Emilio Thuillier y convenimos en que había sido una de esas magníficas lecciones de las que no se enteran los alumnos.
Al acabar, cuando bajé al «pasillo de cuartos», sorprendí a la esposa del autor cómico cantando ante unas compañeras el tango popular A media luz, sólo que variándole la letra con una frase de circunstancias alusiva al pateo que, a juicio de los «oyentes», iba a recibir la obra:
«¡la que nos van a dar!,

¡la que nos van a dar!...»

(Y al otro día, en medio de este optimismo, comenzaron los ensayos.)
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
Pero la cosa no iba a ser tan sencilla como pudiera parecer.
A los doce o trece ensayos, una noche me telefoneó Yáñez pidiéndome que acudiera sin falta al teatro.
Llegué de once y media a doce. En cuanto entré me di cuenta por la expresión de las caras de que allí sucedía algo grave para mí. Thuillier, siempre amable, me habló secamente:
—Vaya usted al despacho de don Eduardo y él le explicará.
Fui al despacho de Yáñez.
—¿Qué hay, Javier Cancela?
—Hola, don Eduardo. Eso digo yo: ¿qué hay?
Se sentó en un diván: me hizo sentar a mí; apoyó su mano izquierda en mi rodilla derecha.
—Pues hay que no se estrena su obra.
No pestañeé, porque desde hacía unos minutos aguardaba esa frase. Pero estaba decidido a luchar hasta donde hubiera que luchar, y pregunté hostilmente:
—¿Por qué?
—Porque se opone don Jacinto Benavente.
Esperaba todo menos aquello; así es que me sentí desarmado.
Una pausa larga. Yáñez, que parecía afectado de veras, amplió sus noticias:
—Esta tarde ha venido el secretario de don Jacinto a decirme que mientras haya una obra de él en el cartel no se puede estrenar la suya. Y le juro a usted que lo siento, porque...
Y siguieron cuatro largos párrafos de explicaciones y lamentaciones, que oí en silencio y mirando a la alfombra.
—Bueno, adiós, don Eduardo.
Se levantó él también y me acompañó hasta la puerta.
—Adiós, y ya sabe usted dónde me tiene siempre, Cancela.
Me fui con la amargura y el «Cancela» a cuestas, pero no podía con ellos. Sobre todo, al subir la agria cuesta de la Corredera, el «Cancela» casi me doblaba las piernas.
¿Qué hacer? Una desolación infinita me ahogaba. Todas mis esperanzas se disolvían, se pulverizaban; el drama de la casa deshecha, contenido milagrosamente durante dos meses, iba a verificarse ahora, con esa cosa terrible que le da a todos los dramas el creerlos ya evitados.
Y entretanto, una voz interior me humillaba con unas palabras grotescas:
—Cancela... Cancela... Javier Cancela...
El dinero prestado recientemente con la garantía del estreno próximo, me sería exigido no bien la noticia de lo sucedido se extendiese por Madrid.
—Cancela... Javier Cancela...
Tendríamos que separarnos definitivamente; y, ya solo, volver yo a los artículos a seis duros, a las traducciones de peseta la página...
—Cancela... Cancela...
Me detuve en la esquina de la calle de Colón. Se me saltaban las lágrimas de angustia, de rabia y de lástima de mí mismo.
—Cancela... Javier Cancela...
¡Y todo por el capricho de un hombre harto de gloria!
La figura de Benavente se me apareció en la puerta de la iglesia de San Ildefonso: no era que don Jacinto se hallase allí con un cartel de «Pobre ciego», tocando el violín, sino que la iglesia se alzaba enfrente y que mi imaginación divagaba.
De un golpe pasé de la desolación al furor. ¿Por qué resignarse? ¿En nombre de qué? ¿Por qué no defender mi derecho, mi dinero, mi trabajo y mi amor?
Insulté en voz alta a Benavente. Pero ya he advertido que prefiero la acción a la palabra. Y en vez de seguir insultándole, eché a andar en su busca, resuelto a partirle la cabeza donde le encontrase.
Me he prometido a mí mismo ser absolutamente sincero y no estaría bien que echase agua en el vino al llegar a este punto.
Repito, pues, que mi plan era partirle la cabeza a don Jacinto Benavente. Lo hubiera conseguido. De una dureza física insospechada a la vista e inclinado desde niño a los ejercicios de habilidad y violencia, el furor de verme víctima de una injusticia intolerable e indignante hacía de mí en aquel momento un elemento temible para la edad y la delicadeza del «padrecito». Iba que mordía las fachadas.
Pensaba rechinando los dientes:
—Si está acompañado y los que le acompañan intentan defenderle..., ¡me los cargo también a ellos!
Por fortuna, hay una deidad que protege a los grandes hombres.
Quiero decir que no encontré a don Jacinto Benavente.
Fui varias veces al Café de Lisboa: a la chocolatería «La India», que frecuentaba, según me dijo no sé quién; a los «saloncillos» de un par de teatros, donde solía acudir a jugar al ajedrez; a un cafetín de la calle de la Magdalena; finalmente, me aposté a la puerta de su casa de Atocha. Llovía de un modo tenaz y me refugié en el quicio, fumando cigarrillo tras cigarrillo, al acecho. El reloj galdosiano de San Sebastián dio las dos de la mañana, las tres, las cuatro. A las cuatro y media me fui. La espera, la lluvia y mis desconsolados pensamientos habían ahuyentado el furor. Ya no existía en mí más que tristeza, una lóbrega e infinita tristeza.
Llegué al hogar en un estado de depresión absoluto. Ella me esperaba despierta, leyendo. Al verme, el instinto femenil le hizo comprender todo.
—Que no se estrena, ¿verdad?
Afirmé con la cabeza.
Sus hermosos ojos relampaguearon.
—¿Por qué?
Le conté desmayadamente lo sucedido. Al final, me eché en sus brazos y refugiado en ellos lloré ese llanto amargo y silencioso de que se valen los nervios para recobrar el equilibrio.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
Como si alguien me hubiera hablado durante la noche, al despertarme a la mañana siguiente vi aquel asunto con claridad precisa.
La oposición de Benavente a mi estreno era pueril e increíble. Él tenía mucho más que perder que yo. Divulgada la noticia, mi situación era la del oprimido y la suya la del opresor. Si a mí me perjudicaba su actitud, a él le perjudicaba mil veces más. Tenía que darse cuenta de ello y retractarse, y si no se daba cuenta por sí mismo, yo disponía de medios para hacérselo ver.
Eran las doce del día. Salí y, resuelto a pensar lo que más me convenía, me refugié... Ya el lector habrá adivinado dónde. En el Café de Gijón. (No me cansaré nunca de recomendar el Café de Gijón a las juventudes literarias como lugar propicio a la abstracción y a la meditación más fecundas.) En una de sus mesas tracé mi plan. Consistía en escribir unas líneas para la sección teatral del Heraldo de Madrid conocida por el «Se dice...». Las redacté, poco más o menos así:
«...que ya no se estrena la comedia del escritor joven que se hallaba en ensayo en el teatro Lara;
...que, al parecer, se opone a ello un maestro ilustre que ha obtenido allí hace poco uno de sus clamorosos éxitos;
...que no creemos que esto pueda ser cierto;
...que el maestro es incapaz de una actitud semejante;
...que el conflicto no tardará en resolverse.»
Faltaba enviar la cuartilla al Heraldo, donde entonces no conocía a nadie. Pero de allí a unos instantes entró, casualmente, en el café un antiguo amigo periodista: José Simón Valdivielso. Le llamé, le expliqué el caso y se apresuró a llevarse las líneas del «Se dice», para enviarlas al diario en cuestión.
Me fui a almorzar a mi inestable domicilio.
—La señorita ha salido y no ha vuelto aún.
Era raro. No salía nunca por la mañana.
Llegó media hora después. Al entrar me refirió:
—Vengo de casa de Benavente.
—¿De casa de Benavente? ¿A qué has ido allí?
—No lo sé. A arreglar el asunto de alguna manera. Me han dicho que no estaba en casa; pero tengo la seguridad de que estaba y no ha querido recibirme.
Fui injusto con ella. Hablé irritado. Le dirigí palabras crueles. Amargué su generosidad. Pero no era yo el culpable, sino el estado de mi ánimo.
La solución estaba ya en camino, por fortuna.
Aquella tarde Heraldo de Madrid no publicó el «se dice» enviado por Valdivielso. En cambio, recibí un nuevo aviso de Yáñez, y cuando por la noche fui al teatro, el paisaje había cambiado nuevamente.
—Ya está arreglado eso —me anunció Thuillier sonriendo.
Y don Eduardo me brindó una explicación:
—Ha sido todo una oficiosidad del secretario de don Jacinto. Éste me ha dicho que él no tenía arte ni parte en el asunto y que no concibe cómo le hemos creído capaz de semejante cosa. Mañana reanudaremos los ensayos de su comedia.
Han pasado varios años desde entonces: están lejanos los tiempos de las traducciones a peseta la página y he hablado muchas veces, derrochando cordialidad sincera, con Benavente. Y todavía no sé a qué atenerme respecto a aquella interrupción de ensayos. ¿Fue don Jacinto? ¿Fue el secretario? ¿Hubo un momento en que Yáñez decidió no hacer la obra? No lo sé. Pero, fuera lo que fuese, me da igual y no le guardo ningún rencor a quien me causó aquellos sufrimientos... recordados hoy con esa melancolía sonriente, que es el sabor más delicioso del pasado.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
El 28 de mayo se estrenó Una noche de primavera sin sueño, con éxito ascendente a lo largo de sus actos.
La crítica me trató con cariño, como a una posible esperanza. No faltó, naturalmente, quien, como Diez Canedo, procuró envenenar mi alegría, llevado del «morbo destructor» ya señalado. Ni faltó tampoco el que me aconsejó abiertamente que abandonara la pluma e hiciera oposiciones al Catastro.
Y todos coincidieron en no acordarse de que habla estrenado ya once títulos y en afirmar que la comedia tenía inexperiencias de una primera obra.
Me cuidé mucho de no revelar el secreto y de no confesar que aquella no era la primera obra, sino la sesenta y una, pues si considerada como la primera la encontraban inexperiencias, ¿qué concepto les hubiera merecido mi sagacidad mental sabiendo que la habían precedido sesenta nada menos?
De todas suertes el éxito tuvo eco. A uno de los críticos que me habían tratado desdeñosamente, Francisco de Víu, le costó la actitud la salida del periódico, pues Buenaventura L. Vidal publicó en el mismo diario un artículo elogiosísimo para mi obra, y Víu, considerándose pospuesto en sus funciones, dimitió: dimisión que le aceptó Delgado Barreto.
Benavente retiró su comedia del cartel advirtiendo que lo hacía por no restarle a la mía representaciones.
El público estuvo encantador, llenando el teatro y obligándole a Yáñez a prolongar la temporada todo cuanto se lo permitieran los contratos ya firmados en provincias.
Los actores se apresuraron a «recordarme» que ya ellos habían previsto el éxito, a lo que no tuve inconveniente en asentir.
Y la amistad agradecida hacia Thuillier quedó sellada para siempre.
En cuanto a don Eduardo, no me reservó más que gentilezas. A la 35ª representación me detuvo una tarde en el vestíbulo.
—Óigame...: ¿su nombre es Jardiel o Javier?
—Jardiel, don Eduardo. Y Poncela, no Cancela.
—¿Jardiel Poncela?
—Eso es: Enrique Jardiel Poncela, Jardiel por parte de padre; Poncela por parte de madre y Enrique por parte de bautizo. Pero usted puede llamarme como le dé la gana. Después de todo, Javier Cancela no está del todo mal.
—¡Qué cosas tiene usted! Vaya, me voy, que me llaman de Contaduría.
—Pues hasta luego, don Eduardo.
—Vaya usted con Dios, Cancela.




EL CADÁVER DEL SEÑOR GARCÍA
Diciembre de 1929.
Una noche horrorosamente aburrida le dije al amigo y periodista Carlos Sampelayo:
—Tengo los nervios como cuerdas de violín.
Sampelayo dio un chupetoncito a su boquilla y no contestó.
Esta discreta conducta me animó mucho a seguir:
—Me siento cansado y no sé qué de qué.
Sampelayo chupeteó de nuevo su boquilla sin replicar ni pío, lo que me hizo comprender que no había peligro en continuar mis confesiones.
—Después de todo —agregué— es uno joven, gana dinero; tiene salud y afectos... ¿qué razón hay, por lo tanto, para esta depresión?
Sampelayo insistió sobre su boquilla; quizás en el interior de ella residía la verdad, pues esta vez el chupetón duró un minuto largo, como si la quisiera extraer de allí. Y en efecto, poco después extrajo de su boquilla la verdad de la existencia; es decir: humo.
Y ya no creyó necesario contestarme de palabra.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Este hombre singular, que por todo comentario echa humo, me hacía compañía frecuentemente en aquella época.
Estaba tan de acuerdo en todo conmigo, o lo que es igual, había llegado a conclusiones tan rotundas para la mayor parte de los problemas de la vida, que nuestras conversaciones casi nunca pasaban de la categoría de monólogos. Yo, menos frío, más irritable y violento, hablaba; él movía la cabeza o se limitaba a parpadear, siempre dando chupetoncitos a su boquilla y ahumando los espacios siderales.
Entonces mi situación era muy distinta a la que, dos años antes, había precedido el estreno de Una noche de primavera sin sueño.
Después de escribir otras dos comedias humorísticas, El rápido de las 8 y 40 y Madame de Delfos y de ser rechazadas por las Empresas del Reina Victoria y el Alcázar, me alejé del ambiente teatral. Puesta la proa hacia otros rumbos y abordada la novela, el éxito fulminante de Amor se escribe sin hache me compensó con creces del mal sabor de boca nacido de ver cómo había resultado inútil el paso dado en Lara. Al año siguiente, ¡Espérame en Siberia, vida mía! confirmó el triunfo de Amor. Surgieron contratos; popularidad creciente; nuevas ilusiones de amor. Adquirí, por menos dinero del que valía, un lote de corbatas espléndidas, y en suma, en diciembre de 1929 yo no tenía motivos más que para sentirme feliz.
Pero aquella noche, sin plan fijo y con los nervios tensos por causas ignoradas, me sentía infelicísimo, y Carlos Sampelayo, dando chupetoncitos a su boquilla y echando humo, se limitaba a aprobar mi estado de ánimo y a hacerlo suyo, pero carecía de recursos para transformarlo.
Asegurándole yo que estaba triste y cansado sin saber de qué y sacándole él punta a la boquilla, desembocamos en la Puerta del Sol. Eran las doce menos cuarto, esa hora siniestra de Madrid en la que no se encuentra a nadie ni hay nada que hacer: en que es demasiado tarde para ir a los espectáculos y demasiado temprano para acudir a los cafés o a las tertulias.
«Frenamos» en la esquina de la calle del Carmen, mirándonos en actitud desolada, como dos frailes misioneros del África que hubiesen caído en el centro de un poblado caníbal en el instante en que el consejo de ancianos discutía el almuerzo.
—¿Qué hacemos?
(Chupetoncito y humo.)
—¿Nos metemos en el escenario de Romea a ver a las chicas?
(Chupetoncito y humo.)
—¿O nos pegamos un tiro?
(Chupetoncito, humo y gesto aprobatorio.)
Por fin, tácitamente, entramos en el Café Oriental, nos sentamos, toleramos que nos tocasen El conde de Luxemburgo, que nos trajesen café y que nos echaran la mitad en la taza y la otra mitad en el pantalón, y luego, para consolarnos, quedamos diez minutos mirando atentamente el techo del local.
A los diez minutos me puse de pie bruscamente. Sampelayo, extrañado, retiró de sus labios la boquilla y me interrogó con los ojos.
—Vámonos —exclamé mientras llamaba y pagaba al camarero—. He decidido escribir una comedia y llevársela a don Tirso.
La boquilla volvió a la boca de su propietario, el cual le dio un chupetoncito, expelió un chorro de humo y no contestó.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Tan a menudo he combatido mis crisis inexplicables de depresión con el comienzo de un trabajo largo, que he llegado a explicármelas merced a la hipótesis de que se producen en mí precisamente por el designio subconsciente de llevar a cabo ese trabajo.
Como otras veces, aquella noche, a la depresión, siguió la inmediata actividad. ¿Por qué pensé en escribir una comedia? ¿Y por qué decidí llevársela a don Tirso? Ninguna de estas dos preguntas tiene respuesta.
Entonces no contaba con nada nuevo de teatro, pues El rápido de las 8 y 40 y Madame de Delfos se me habían extraviado en un cambio de domicilio y sólo conservaba de ellas fragmentos. Y en cuanto a don Tirso Escudero, empresario y propietario, como se sabe, del teatro de la Comedia, uno de los más importantes de Madrid, apenas si le había visto un par de veces. A estas circunstancias negativas era necesario agregar que la Comedia, por su importancia advertida, resultaba para un joven el teatro más inaccesible. En las dos temporadas últimas, del 32 al 33 y del 33 al 34, la falta de obras de éxito ha abierto aquellas puertas a autores de segundo y tercero orden, pero en 1929, la Comedia aún se regía por un sistema rígido de exclusión, y puede decirse que contaba con un cuadro de «autores únicos». Por si fuese poco lo apuntado, no sólo yo no trataba a don Tirso Escudero, sino que tampoco tenía relación alguna con Casimiro Ortas, ni con Pedro Zorrilla, ni con Consuelo Hidalgo, primeros actores y primera actriz entonces de su teatro.
El propósito que me levantó de la mesa del Oriental aquella noche no podía, pues, ser más absurdo. Pero lo abordé con la máxima decisión.
—Hablaremos con Antoñito Rodríguez y él nos orientará.
Antoñito Rodríguez, único conocido con que contaba en la compañía, era un tercer galancete, muchacho de dieciocho o diecinueve años, desprovisto, como se comprenderá, de la influencia necesaria para ayudarme en una cuestión de aquellas dificultades.
Intentamos entrar en la Comedia por la puerta de la calle del Príncipe. Inútil. Dimos la vuelta y abordamos la finca por la otra puerta de servicio de la calle Núñez de Arce. Inútil también. Discusión con el portero. Bronca. Párrafos pseudoconvincentes por ambas partes. Al fin, el portero se echa a un lado.
Escaleras; pasillos; hemos llegado.
—¡Vosotros por aquí! ¡Hombre, he leído una cosa tuya que me ha hecho una gracia!...
Etcétera, etcétera.
Me metí de lleno en el asunto mintiendo descaradamente.
—Mira, Antoñito: acabo de concluir una comedia divertidísima. Quisiera traerla aquí. ¿Qué debo hacer? A quién se la doy? ¿Cuál es el mejor camino?
—Dásela a Sáez, que ya sabes que es secretario de don Tirso y que se la entregará a él.
—¿Tú crees? Es que Sáez es también autor y yo no me fío de los autores ni de los productos «Bayer».
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
En dos días escribí el primer acto. Releído, lo encontré bueno.
Nueva visita a Antoñito Rodríguez, esta vez solo. Le conté cosas de la obra; le repetí frases. Se entusiasmó con entusiasmo infantil.
Me presentó a Emilio Sáez; me presentó a varios amigos particulares de Sáez y decidimos refugiarnos en «Los Burgaleses» a leer el primer acto. Sáez pretextó que tenía que madrugar y se fue a su casa. Leí, pues, el primer acto a Antoñito y a los amigos de Sáez únicamente. Un par de ellos gustaron de la lectura realmente y lo declararon así; a otros no les gustó, pero se lo callaron; finalmente hubo quien habló, ¿cómo no?, de inexperiencias de...
Yo.—...de toda primera obra.
Ellos.—Eso es.
Dije que sí a cuantas observaciones me hicieron. Estuve de acuerdo en todo con todos. Al indicarme que le entregase el acto a Emilio Sáez, contesté que lo haría al día siguiente, y, por último, me despedí de aquellos señores cordialísimo.
Pero tenía hecha ya mi composición de lugar, que no revelé ni al propio Antoñito Rodríguez, a cuya imprudencia juvenil no podía confiarme, pues corría el riesgo de desbaratar mi plan.
De la entrevista saqué las siguientes consecuencias:
1.ª que entre aquellos señores no había para mí más que indiferencia de una parte y hostilidad de la otra;
2.ª que Emilio Sáez, como ya me advirtiera el instinto, no haría absolutamente nada por mí;
3.ª que entregarle la obra era paralizarla indefinidamente; y
4.ª que debía empezar las gestiones por otro lado.
En la tarde siguiente abordé el acto segundo. Por la noche fui al Café de Castilla y le hablé a «Sirio», el famoso caricaturista personal, a quien sabía muy amigo del primer actor de la Comedia, Casimiro Ortas.
—Necesito que me presentes a Casimiro; quiero llevarle una obra.
«Sirio», arrastrado por su carácter heracliano, puso obstáculos y habló desanimadamente de la posibilidad de estreno. Pero acabé por convencerle.
Dos días después fuimos a la Comedia; llegamos sin dificultades hasta el camerino de Casimiro Ortas. «Sirio» y él se abrazaron como buzos compatriotas que se hallasen casualmente en las profundidades abismales del mar de los Sargazos.
Ortas.—¡Chico, «Siriete»!
«Sirio».—¡Casimirín!
Ortas.—¡Tantos años! ¡Qué gordo estás!
«Sirio».—¡Un siglo! Tú estás delgadísimo.
Ortas.—¿Te acuerdas de La Habana cuando...?
«Sirio».—¿Te acuerdas de Sevilla, un día que...?
Durante un buen rato se dedicaron al turismo-amistoso-internacional del recuerdo.
Y yo, de pie en la puerta con mi bigote. (Porque en aquella época —todos hemos cometido algún error— usaba un bigote que parecía la ceja número tres.)
Se oyó un timbre.
—Eso es para mí —dijo Ortas, preparándose a salir a escena.
Pero la conversación del pasado se reanudó.
Volvió a repiquetear el timbre.
—Me marcho; hasta ahora.
Yo seguía en la puerta, estorbando el paso. Ortas me miró como se mira una mesa mal colocada. La presentación surgió al fin: más que por nada por aclarar el que yo no era una mesa, sino un escritor joven con bigote.
«Sirio» me habló, señalando a Casimiro, en tono ligero:
—Bueno, Casimiro Ortas...
Luego me señaló a mí, dirigiéndose a él.
Ortas no aguardaba más que un apellido para hacer una inclinación de cabeza y salir pitando. Surgió el apellido de la garganta de «Sirio» y Ortas no salió pitando. Por el contrario, abrió los ojos en un gesto de sorpresa:
—¿Es usted Jardiel Poncela?
—Sí, señor.
—Pero, ¡caramba!, con las ganas que tenía de conocerle... Pero... Pero si yo... ¡Aguárdese! Voy a escena. No se marche. Vuelvo en seguida. ¡No se marche!, ¿eh?
—No, señor; no me marcho.
En realidad, yo no tenía ninguna gana de marcharme.
«Sirio» había desaparecido en el cuarto de la actriz de carácter María Mayor. Quedé solo fisgando el camerino de Ortas. Éste volvió a entrar al rato y siguió elogiándome:
—He leído ¡Espérame en Siberia, vida mía! ¡Es usted un escritor de un ingenio extraordinario!
—Muchas gracias.
—Pero, siéntese usted. Hace tiempo que quería conocerle para hacerle a usted una pregunta...
—Venga —le animé sonriendo y sin sospechar de lo que se trataba.
—¿Por qué no escribe usted para el Teatro?
Y antes de que yo pudiera contestar, agregó:
—A mí me entusiasmaría hacer una comedia suya.
Sonreí de nuevo. Y saqué unas cuartillas sujetas con dos clavillos.
—Ahí tiene usted ya el primer acto —le advertí.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Todo se realizó entonces con tal sencillez, rapidez y facilidad, que empecé a preocuparme. El primer acto entusiasmó a Ortas. El segundo —que escribí lo mejor que pude en quince días— aumentó su entusiasmo. Ante el tercero, que tardé más de veinte días en escribir, se derramaron elogios.
Ortas me presentó a Tirso Escudero, con el que en el mismo instante concerté una amistad que había de soportar todas las pruebas adversas del futuro.
Leída la obra a la compañía, la lectura tomó proporciones desacostumbradas. Todo el mundo salió encantado de ella.
—Tenemos comedia hasta junio —era el criterio general.
Yo estaba más asustado cada vez.
La noticia comenzó a correr por Madrid. Me hablaba mucha gente.
—Ya me han dicho que ha llevado usted una «cosa» estupenda a la Comedia.
—Enhorabuena, sé que eso de la Comedia es colosal.
Y yo temblaba ya.
Se anunció el estreno. El teatro quedó vendido íntegro en las primeras horas de la tarde.
El ensayo general me produjo un mal efecto evidente. Mi miedo adquirió realidad sensible.
La más pequeña de mis hermanas me lo notó al llegar a su casa:
—¿Qué te ocurre?
—Que hacia la mitad del segundo acto, la comedia baja.
—¿ Y qué vas a hacer?
—¿Qué voy a hacer ya? Nada. Esperar lo que sea.
Faltaban tres horas para el estreno.
A las diez y media, desde el agujero del telón, el teatro daba espanto. Hubo palco en donde se acomodaron dieciséis personas. La expectación abrasaba.
El éxito del primer acto fue clamoroso. Al final, el público aplaudía de pie. Raras veces habrá podido verse una opinión más unánime y delirante. Mi miedo era ya pánico. En uno de los momentos en que más se ovacionaba mi presencia en el escenario, me adelanté hacia la batería e hice un gesto que debía traducirse por:
—¡Calma, calma! Aún quedan dos actos.
¿Fue aquel gesto? ¿Fue la influencia de ciertos insolentes botines blancos que cometí la ligereza de ponerme? ¿O fue, sencillamente, que los espectadores recapacitaron durante el entreacto considerando que, si aquello seguía así, tendrían que sacarme en hombros, y les dio pereza este esfuerzo?
Ignoro lo que fue, pero al alzarse el telón para el acto segundo, la sala emanaba una absoluta frialdad. Las almas habían pasado de los 42 grados bajo cero. Y esto, previamente, antes de saber nadie lo que sucedía en el acto que empezaba.
A los tres o cuatro minutos de presentación del acto segundo, comprendí que la obra y el autor estábamos perdidos. El cadáver del señor García era un cadáver, pero yo también podía prepararme para el embalsamamiento. Y cuando los actores comenzaron a «hablar» la cuartilla décima, que era la que, según mi sensación del ensayo general, iniciaba la baja del acto, llegaba desde la sala al escenario tal oleada de frío glacial que sentí lo irremediable e inminente del fracaso. Subí al camerino de Ortas y cogí el sombrero, el abrigo y los guantes que me había dejado allí, dispuesto a marcharme del teatro. Pero al pie de las escaleras oí ya los rumores precursores del pateo y me pregunté si era decente dejar solos a los actores, pasando un mal rato cuya culpabilidad me afectaba únicamente a mí. Estaba tan absolutamente resignado con el Destino, que di media vuelta, volví a dejar arriba los guantes, el sombrero y el abrigo y bajé al «saloncillo», dispuesto a resistir hasta el fin.
Carlos Sampelayo apareció; venía de «fuera» y declaró que no podía estar en el público.
—¿Te han insultado por ser amigo mío? —le pregunté.
Y reímos. Algún actor nos miró pensando, sin duda, que comenzábamos a enloquecer. Sampelayo no chupeteaba la boquilla.
El pateo se había formalizado ya.
Entró también Paco Ramos de Castro y charlamos los tres paseando por el escenario y deteniéndonos de vez en cuando en el ascensor inmediato a la chácena. Ramos estaba triste; pero acabó por perder su tristeza al fin.
En el entreacto segundo entró gente con cara «de circunstancias», con esa cara especial en la que hay que leer:
«Pero, hombre, ¿a quién se le ocurre? ¿Por qué no me dijiste a mí que podías estrenar en este teatro? Yo te hubiera ayudado a hacer la obra y como tengo un talento enorme habríamos conseguido un éxito. Tú solo, ya lo ves: no vas a ninguna parte. En fin, a pesar de todo, lo siento. Te está bien merecido por idiota, y por tener esa suerte indignante que tienes, pero lo siento.»
A cada apretón de manos funerario contesté con palabras de resignación evangélica.
—¿Cómo ha de ser? El Señor lo quiere.
Por fin, se avisó el comienzo del acto tercero y los farsantes se fueron rápidamente al público:
—Nos vamos...
—Ya comprenderás...
—Queremos llegar a tiempo...
Era verdad. Querían llegar a tiempo de seguir pateando.
En el tercer acto el fracaso entró desde el primer instante en lo que pudiéramos llamar «fase legal», es decir, la fase en que el pateo, admitido ya en toda la sala, deja de constituir un impulso personal, tímido y expuesto a la contraprotesta, para convertirse en una decisión resuelta y general en que cada cual se apresta a aportar su granito de trigo, seguro de que ha de caer en terreno fértil que lo desarrollará hasta la libreta.
No es preciso decir, por lo tanto, que se oía de todo: silbidos, pateo convulsivo, interrupciones, etcétera.
Sampelayo y yo seguíamos juntos, aguantando impávidos el temporal.
Otro amigo surgió expulsado de la sala de butacas por el pateo: Alberto de Tapia, hombre de temperamento impulsivo y de lealtad insuperable. Venía de smoking e indignadísimo.
—¿Qué te pasa? ¿Por qué vienes así? —le pregunté.
—Porque están pateando como unos burros.
—Digo que por qué vienes de smoking.
Lo explicó distraídamente, y en seguida volvió al tema del pateo.
—Me he pegado en el entreacto con unos idiotas. Decían que novelas, bueno; pero que comedias no sabes hacer. ¡Me he cegado! Les he arreado de lo lindo hasta que han aparecido unos guardias y se los han llevado. A mí no me han detenido por venir de smoking.
—Eres un elegido de los dioses.
Entramos de nuevo en el «saloncillo». Tirso Escudero se hallaba sentado en un diván, a la derecha.
—¿Qué? ¿Siguen pateando? —me preguntó.
—Sí, señor. Lo están pasando divinamente.
Y nos sentamos nosotros también. Permanecimos un rato en silencio.
Se asomó a la puerta un individuo con aire de empleado de la casa a quien yo no conocía. Don Tirso se encaró con él.
—¿Quién ha empezado el pateo? —le preguntó.
—La claque, don Tirso.
Y desapareció después de dar esta respuesta inicua. Volvió el silencio al «saloncillo». ¡Hasta allí llegaban los hervores de la sala. Se producía el fenómeno de estallar todavía carcajadas generales, seguidas inmediatamente de pataleos epilépticos.
Tirso Escudero alzó de pronto la cabeza y me dirigió estas palabras extraordinarias:
—Tráigame usted otra obra y se la estreno antes de que acabe la temporada.
Lo eché a broma.
—Don Tirso, si vuelve a estrenar aquí esta temporada, van a venir al estreno con ametralladoras. Más valdrá dejarlo para el año que viene...
Pero, por dentro, yo me hallaba sinceramente emocionado por el «gesto» de Tirso. Hasta entonces lo tenía considerado como un amigo generoso; desde aquel momento le tomé cariño perdurable, perenne.
El estreno concluía: se pronunciaban las últimas frases y se producían las últimas protestas. Pensé:
—Si ahí fuera supieran lo que acaba de pasar aquí dentro; si alguien los enterase de que Tirso me ha pedido una nueva comedia, el 40 por 100 de los espectadores cesarían en el pateo.
Y estaba, sin duda, en lo cierto, pues lo que le interesaba a casi la mitad del público de un estreno en Madrid, personas afectas al periodismo y a la literatura, no es hundir la comedia en sí, sino incapacitar al autor para seguir adelante en su carrera.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Acabó la obra. Algunas actrices lloraban. Casimiro Ortas no lloraba, pero le faltaba muy poco. Fui en su auxilio; le di un abrazo.
—A mí me sigue gustando la obra —dijo.
—Y a mí —le contesté—. Pero a los de ahí fuera, por lo visto, no.
Trasladamos la tertulia al camerino. Entraron aún algunos amigos, que me miraban fijamente, con un interés morboso; el mismo interés que le hace ponerse de puntillas al público de una Audiencia para verle la cara al condenado a muerte. Se me prodigaban consuelos vagos que no comprometían a nada.
—El primer acto es genial.
—¡Si todo fuera como el primer acto!
—¡Qué acto primero!
Seguía sintiéndome más espectador que protagonista de aquella tragedia grotesca y me volví hacia Tirso Escudero.
—Ya lo ve usted, don Tirso; todos coincidimos en que el primer acto es un éxito redondo; mañana pueden hacer el primer acto de esto, el segundo del Tenorio y el tercero de La malquerida.
Los amigos, al ver que el condenado a muerte bromeaba, se sintieron defraudados y se fueron:
Al rato, yo también me despedí. Tirso Escudero me entregó los ejemplares de la obra con objeto de que cortase para el día siguiente los pasajes que con más violencia habían sido rechazados.
—Y ya le he dicho —repitió—. Quiero estrenar más cosas suyas. Usted es un autor.
No mentiré si declaro que, a pesar de todo, me iba contento.
Al otro día la crítica dio cuenta del fracaso, dejándose arrastrar por lo superficial, como de costumbre, diciendo que se notaba que el primer acto estaba hecho con calma (lo hice en dos días) y que los otros habían sido escritos rápidamente y sin madurarlos bien (en el segundo invertí quince días y en el tercero más de veinte).
Un conocido crítico, a quien encontré a las cuatro de la tarde en el «Lion d’Or» moderno, me advirtió gentilmente:
—Siento lo ocurrido. Siento que la comedia se «le haya ido» a usted en los últimos actos, pues, al acabar el primero, mi propósito era hacer la crítica por medio de una «carta abierta» a Muñoz Seca, diciéndole que así es cómo hay que escribir el Teatro cómico.
Me despedí dándole las gracias, pero en mi interior celebré que las circunstancias no hubieran permitido el hacerle objeto a Muñoz Seca de una nueva, depresiva e irritante injusticia.
Durante la segunda representación de El cadáver del señor García todavía hubo protestas aisladas.
En la tercera y cuarta se rió perdidamente y no se protestó, pero comprobé que el público salía descontento y con la exasperación del mal humor.
Esto me hizo pensar que, sin duda, la obra perdía la armonía precisa a lo largo de sus tres actos. Estudiando aún as atentamente al público y sus reacciones, caí en la certidumbre de que, al acabar el acto primero, el espectador se «enfriaba» (exactamente igual que había ocurrido la noche del estreno), quizá por un arrepentimiento subespiritual a posteriori de haberse reído de la Muerte, arrepentimiento que, en lugar de ser desvanecido por nuevas corrientes de risa, crecía y se fortalecía en los actos siguientes, notoriamente inferiores en acontecimientos extremos a lo que los muchos acontecimientos extremos del primer acto prometían. Aceptada y admitida la situación humorística a base del cadáver rodeado de gentes indiferentes, el error no estaba en insistir en esa situación, como pretendía con su habitual ceguera la crítica, sino en todo lo contrario; el error residía, precisamente, en no haber seguido insistiendo con la contumacia y violencia progresiva necesarias en dicha situación: cumpliendo de esta suerte el clásico recurso literario de la «acumulación del mismo efecto».
Desde su posición de repugnancia instintiva a reírse de la Muerte, el público confiaba vagamente en que el cadáver no fuese cadáver de veras. Y mi error residía en eso: en aceptar como indiscutible dicha repugnancia instintiva del público cumpliéndole la esperanza de que el cadáver no fuera cadáver, en vez de presentar batalla abierta contra el instinto general, mostrándolo en condiciones de discutibilidad y derrotándolo con burlas implacables y constantes; es decir, triunfando el autor sobre el público, que es lo que se conoce por éxito.
En suma: mi propia crítica me dejó convencido de que El cadáver del señor García era una obra malograda.
Y la realidad me dio la razón en mi juicio adverso.
A partir de la cuarta representación no acudió un alma a ver El cadáver del señor García y en la séptima fue retirada del cartel con mi aprobación.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
En el mercado literario mi «papel» bajó intensamente después del fracaso de El cadáver del señor García,
Para muchos yo era un hombre de «una suerte loca», un tipo indignante que con unos centenares de artículos, una comedia y dos libros trepaba hasta el escenario de uno de los teatros más importantes de España y estaba a punto de conseguir un triunfo excepcional y perdurable.
Es imposible irles diciendo uno a uno, a los descontentos del avance ajeno, todo cuanto han trabajado, todo cuanto han roto, todo cuanto han dejado inédito, ni siquiera todo cuanto han publicado en silencio o todo cuanto han sufrido esos «hombres de una suerte loca» que van subiendo paso a paso la agria cuesta de la más desagradecida de las profesiones; y, como es imposible decírselo, ellos se obstinan en su confusa visión del espectáculo de los otros y acaban por enrabiarse y odiar si el éxito continúa y por sonreír satisfechos y despreciar si surge el fracaso. En lo que me afecta, el desastre de la Comedia obró el milagro de que me viera despreciado por infinidad de gentes, que sonreían satisfechos del lance.
Entre los amigos más íntimos y de mayor confianza descubrí muchos casos de deserción despectiva.
Y el criterio general era el de aquellos muchachos desconocidos con quien se había pegado Alberto de Tapia durante el estreno de El cadáver: que novelas, bueno; pero que por el camino del Teatro yo no tenía nada que esperar. De los infinitos que me volvieron la espalda con gesto de ¿Quién le mete a ése a hacer lo que no sabe? formaba parte «Sirio».
Todo lo esperaba y nada parecía afectarme; pero cada flecha se clavaba en su blanco.
Cuando le confesaba esto último a Carlos Sampelayo, que asistía a todo en idéntica disposición de ánimo que yo, daba un chupetoncito a la boquilla, expelía un chorro de humo metafísico y no me respondía. Era el de siempre.
Cierta noche de marzo de 1930 pensé:
—Me desprecian. Me consideran fracasado y concluido cuando todavía no he empezado siquiera. Pero si el goce de esas gentes depende de verme entristecido y acobardado, han dejado de gozar desde este instante y para siempre.
Y reuniendo todo el dinero de que disponía, para celebrar el fracaso me compré un automóvil.
Luego me fui a la playa de Comellas, a trabajar.
Hubo varios casos de hidrofobia.




MARGARITA, ARMANDO Y SU PADRE 


He referido antes cómo el fracaso de El cadáver del señor García y sus consecuencias sociales me dejaron asqueado de las gentes que me rodeaban, pero tranquilo de espíritu.
Quiero agregar ahora, siempre sirviendo estrictamente a la verdad, que el asco perduró, en tanto que la tranquilidad espiritual no tardó en evaporarse y desaparecer de mi lado.
Todo aquel que haya presenciado el derrumbamiento de lo que construía, todo aquel que haya cesado en la posesión de cosas que poseyera, asistiendo al espectáculo de las consiguientes infidelidad y deslealtad ajenas, me comprenderá sin decir nada.
Soy el prototipo del individuo sociable, que respira a gusto entre sus semejantes y que malgasta sus mejores condiciones de carácter en hacer agradable la vida a los que le rodean. Por lo que afecta a la amistad, tengo tan personal idea de su necesidad imprescindible, que con frecuencia me he rebajado yo para elevar al rango de amigo a tipos indeseables. Y llego a tomar cariño a seres que me consta que no me estiman. Y amparo al que sé que es traidor y que va a difamarme a mis espaldas. Hubo una época, más juvenil, en que procedí de manera absolutamente contraria, creyendo en la selección y en la división moral de la Humanidad; pero viré en redondo cuando adquirí datos precisos de la realidad de la vida, y desde entonces, repito que llego a querer al que no me estima y amparar con el título de amigo al que me difama y al traidor; entre otras razones, porque, según advierto, soy archisociable y me consta que, quien no transige con todo eso, se ve obligado a vivir perpetuamente solo.
El aislamiento en que me sentí a raíz del fracaso empezó, pues, bien pronto, a gravitar sobre mis nervios. Y, en la playa de Comillas, sin otra compañía que mis familiares, el dibujante escenógrafo Santiago Ontañón y el pintor Cobo Barquera, no tardé en caer en una melancolía infecunda a la que quizá contribuía la suavidad lluviosa del paisaje.
Empecé un libro, Pero... ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?, que se me paró en la página 180, detención provocada por la melancolía. Recorrí las Vascongadas y Asturias sin lograr sacudirme el tedio; antes bien, agravándomelo. Una temporada pasada en Luzmela, en casa de Concha Espina, exquisitamente tratado, no pudo tampoco galvanizar mí espíritu. Y regresé a Madrid en las peores condiciones de ánimo.
Al pasar, me detuve en la Granja de San Ildefonso, esa maravilla de la provincia de Segovia»a visitar a mi editor, y a explicarle por qué no continuaría novela empezada.
Ruiz Castillo me acogió con su serena y firme dulzura de siempre, y a mis primeras palabras comprendió que me hallaba bajo los efectos de un estado neurasténico y depresivo.
Se propuso fortalecerme y supo encontrar aquel día y en otros que siguieron las palabras vivificadoras.
Durante el invierno, siempre apuntalado espiritualmente por Ruiz Castillo, continué y terminé la novela, y su éxito inmediato a la publicación me devolvió la tranquilidad. Entonces me di cuenta de cuál había sido la esencia de la depresión sufrida: una súbita desconfianza en mí mismo, originada por el fracaso y la despectiva actitud social consecuente.
(Dedico esta referencia de un caso particular a la generalidad de la crítica española, con objeto de que reflexione acerca de lo funesta que puede resultar para un escritor sensible —lo bastante sensato para no creer en la propia infalibilidad— su persistente falta de aliento y de estímulo, singularmente en los casos en que el escritor se ve agarrotado por el pesimismo de un fallo adverso.)
Me sentí de nuevo en posesión de todos mis resortes y energías, limpio, fresco y lubricado como un motor reparado por manos hábiles, y me prometí a mí mismo no volver a sufrir desmayos y descorazonamientos, que sólo podían contribuir a hundirme tristemente y a que los demás me compadecieran entre júbilo, risas despectivas, cucañas y danzas del país.
Entonces recordé de nuevo los ofrecimientos hechos por Tirso Escudero la noche del fracaso de El cadáver del señor García, y quise comprobarlos para, en caso afirmativo, escribir una nueva comedia y lanzarme otra vez a la lucha en el mismo campo de batalla que había sido mi Guadalete, con el propósito de convertirlo en unas Navas de Tolosa: ambición hispanoárabe que todo hombre de bien hallará justificada.
Fui al teatro de la Comedia, donde no había vuelto a poner el pie desde los «días fatales», y en cuya compañía no figuraba ya Casimiro Ortas y eran elementos nuevos la primera actriz —una primera actriz de espléndidas condiciones personales—, Milagros Leal, y el galán, Salvador Soler-Marí, el mismo que, años atrás, en Lara, interpretara el Mariano de Una noche de primavera sin sueño.
Tirso Escudero me ratificó su confianza.
Nos sentamos a charlar en un diván del vestíbulo, mientras allá lejos, al final del patio de butacas, los actores repetían la obra en ensayo.
Don Tirso pasó un brazo por encima del respaldo para decirme:
—Usted es un autor y debe escribir Teatro, que le ha de dar mucho dinero. ¿Cuánto le producen las novelas?
Como no pertenezco —afortunadamente— al grupo de novelistas que venden en un año mil quinientos ejemplares de un libro y declaran en las interviús que han vendido doce mil, contesté a Tirso Escudero la verdad de lo que mis novelas me producían entonces anualmente.
Me miró, creyendo que bromeaba.
—¿Es posible?
—Sí, señor.
Protestó:
—Pero ¡si Fulano (aquí el nombre de un novelista famoso), que tiene mucho menos público que usted, me ha dicho que gana con los libros ocho mil duros al año!
—Pero es que Fulano (el nombre del novelista famoso) es un cretino, don Tirso. Y recuerde usted que, con los ocho mil duros que dice que gana, lleva el mismo sombrero desde hace tres temporadas.
—Es verdad. Y por cierto que le sienta muy mal.
Seguí explicándole:
—Yo tengo que hacer otras varias cosas, además de novelas, para cubrir mis gastos, que son cinco veces superiores a lo que me producen los libros.
Tirso Escudero enrojeció para decir con su ímpetu habitual:
—Está usted perdiendo el tiempo. No escriba libros; escriba usted comedias nada más.
Hice el gesto que se hace al oír una cosa excesivamente oída ya, y le advertí:
—Para mí, escribir Novela es un goce, y escribir Teatro, una preocupación. La Novela va dirigida a un público limitado, que sabe quién es uno, que le busca a uno y que, frecuentemente, le quiere a uno; hacer Novela es hablar a gentes que comprenden, estiman, respetan y admiran. El Teatro, por el contrario, va dirigido a una masa heterogénea, sin seleccionar ni refinar, que en el ochenta por ciento de los casos, no conoce al autor ni le importa de él lo más mínimo. Esa masa heterogénea, a menudo sin civilizar, rara vez admira ni siente afecto por el escritor y jamás le respeta. Esa masa, don Tirso, suele juzgar con los pies lo que ha sido hecho con las manos y la cabeza...
La alusión al estreno de El cadáver del señor García era tan directa, que Tirso Escudero no pudo reprimir una sonrisa.
Se levantó; se escarpilló la barba blanca con un ademán característico.
—Pues, a pesar de eso —dijo—, haga usted Teatro. Usted triunfará siempre que se lo proponga, porque es autor. Ríase de los que lo nieguen y no se preocupe por los fracasos; son gajes del oficio. Y tráigame esa comedia para este año conforme vaya acabándola.
Y, absorto súbitamente por alguna brusca preocupación, se fue del vestíbulo sin despedirse.
Le vi desaparecer, enternecido, y me marché pensando:
—La verdad es que le quiero casi tanto como a mi padre.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Allí estaban, pues, las puertas de la Comedia abiertas de par en par, aguardando el estreno...
Pero cuando el estreno se produjese, allí estaba también el público aguardando lo que yo hiciera...
Había que pensarlo mucho.
Calle del Príncipe abajo me alejé, diciéndome a mí mismo:
—Tú verás: se trata de jugarse la vida; pero se trata de jugársela y ganar. Es imprescindible; es absolutamente imprescindible que «aciertes». Ya sabes que muchos te odian y que se hartaron de expresarte su odio a raíz del fracaso del año pasado. Si este año fracasas de nuevo, el odio se hará irrespirable. De otra parte, el habitual peligro de estreno se halla ahora centuplicado para ti, pues en esa lucha tácita —y no siempre, ¡ay!, tácita— que se preestablece entre el público y el autor, tú ya has sido derrotado una vez. Vendrán «crecidos» con la confianza tranquila del vencedor; si te encuentran más fuerte que el año pasado, si presienten que traes más refuerzos y más decisión de triunfar, su pugnacidad será terrible, y el combate, exasperado. Excuso decirte cómo tienes que prepararte a la lucha. Derrotado, ya puedes buscar en el mapa una isla desierta y retirarte a ella a cultivar la caña de azúcar...
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Pero cultivar la caña de azúcar sólo podía conducir a la diabetes y buscar en el mapa una isla desierta era inútil. No quedaba, pues, más solución que «acertar» en la obra.
—¿Es difícil —me pregunté, avanzando por la Carrera de San Jerónimo— escribir una comedia que tenga la mínima cantidad de peligro de estreno?
Y me respondí acto seguido:
—No; no es difícil. Por el contrario, es facilísimo. Todo estriba en... (empujón a un transeúnte). ¡Perdone usted, caballero! Todo estriba en seguir las pautas escénicas que siguen los tontos específicos de las comedias «honradas» y... (regate salvador a un automóvil) y no permitirse la menor boutade ni el más pequeño escorzo... Todo consiste en construir una comedia de tema simpático y sentimental, que interese a todo el mundo, que tenga gracia y un cierto perfume sexual, que se desarrolle vulgarmente: comenzando con escenas episódicas, exponiendo el asunto en el primer acto y valiéndose de esas escenas episódicas y de los personajes de su misma índole para poner en antecedentes al espectador; con un segundo acto de nudo, en el que se amalgamen lo serio y lo cómico, como dicen los analfabetos, y que, a poder ser, concluya en una escena emocionante, inesperadamente seguida de un breve rasgo burlesco, con un tercer acto de desenlace natural. Todo consiste en hacer una comedia verosímil, rabiosamente verosímil, en la que hasta el menor incidente esté sujeto a lo que la gente llama lógica y en la que se digan cosas cuyo comentario pueda ser: «¡Qué verdad es eso!» Con varios lugares de acción para que la imaginación del escenógrafo contribuya al éxito y para que el público calcule en los entreactos: «Ahora será la casa de Fernando», o «Verás cómo aparece el "restaurante".» Con la acción entre clases adineradas, a fin de que las actrices vistan toilettes elegantes y las señoras critiquen y comenten. Con alguna escena romántica declamada sobre una música tenue que suena dentro, y a ser posible a la luz de la luna. Todo consiste, en fin, Enriquito —acabé diciéndome—, en que emplees todas tus fuerzas mentales en lograr un éxito y no en conseguir una comedia superior a las corrientes.
Me hallaba ya en el Paseo del Prado, y continué mi caminata en dirección al Retiro, resuelto a encontrar el tema de mi obra entre las frondas dieciochescas del parterre.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Pero en el parterre no encontré más que niños, nurses y cacahuetes.
Y pasaron tres o cuatro días más sin haber elegido, entre las varias «cosas» que se me ocurrían, una que llenara por completo el particular propósito decidido.
*
Desde niño, invierto un mínimo de un par de horas diarias a la lectura. Suelo leer por la noche, al acostarme, y con frecuencia me sorprende leyendo el amanecer.
Por aquellos días, es decir, por aquellas noches, estaba releyendo a Zola, lo que me hacía pensar —por cierto— en la injusticia que se ha cometido olvidando, como se ha olvidado en los últimos tiempos, al solitario de Medan. Releía a Zola, según digo, y, por lo tanto, no existía razón alguna para que hiciera, de pronto, un paréntesis entre La bestia humana y La Débacle, y empleara el paréntesis en releer La dama de las camelias (novela), de Dumas hijo.
Pero sin razón ni causa, lo cierto es que la releí, recordando cuánto me había emocionado en la adolescencia y confesándome que, por desgracia, no estaba ya en la adolescencia, o —lo que es igual— que no me emocionaban Margarita y Armando. Por el contrario, al concluir a la noche siguiente el libro, pensé, mientras me rebullía en la captura de una postura cómoda para el sueño:
Las pasiones, como las cometas, sólo adquieren elevación cuando tienen el viento en contra. Si Dante se hubiera acostado tranquilamente con Beatriz, La Divina Comedia no se habría escrito nunca. Si Bécquer se hubiera liado con aquella señorita entrevista un par de veces en un balcón de la calle de Santa Clara, sus Rimas no existirían. Si el padre de Armando, en lugar de oponerse a los amores del chico con Margarita Duplessis, les hubiera pasado a los amantes una pensioncita, el amor novelesco habría acabado en un bostezo y Dumas hijo no sería famoso.
Y el Ángel de la Guarda, ese noble personaje que sé instala por las noches en la cabecera de nuestro lecho, me contestó sonriendo con dulzura:
—Tienes razón; pero duérmete. Son más de las cinco.
Obedecí al Ángel, y me quedé como un tronco.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Pero la lectura de la novela de Dumas me situó, en el plano inclinado de pensar nuevamente en aquel «caso» literario, y, de súbito, vi claramente que allí estaba la comedia para don Tirso. Revivir a Margarita y Armando en un Armando y una Margarita actuales, y hacer del padre un hombre de mundo avispado, en lugar del pobre idiota ingenuo que es el señor Duval de Dumas...
Era todo tan claro, que aquella noche releí La dama de las camelias —comedia— y a la otra mañana me puse a trabajar.
*
Veintidós días más tarde le entregaba dos actos a Tirso.
Una semana después le di el tercer acto.
Cuando fui al teatro, Milagros Leal me habló entusiasmada.
—Traiga pronto el último acto. He leído los tres primeros y tengo ansia de verlo,
—¡No lo he traído ya —le contesté— porque he pensado «dos últimos actos» y no sé por cuál decidirme. En uno de ellos, que es el que me gusta, Margarita y Armando se encuentran de nuevo un instante al cabo del tiempo... y se separan ya para siempre. En el otro, que es el que me figuro que le gustará al público, Margarita y Armando se encuentran un instante al cabo del tiempo... y se reúnen definitivamente con la esperanza de ser felices.
Rápida, llevada dé la vivacidad propia de su carácter extremado, Milagritos respondió:
—¡El que le gusta a usted, haga el que le gusta a usted! No se acuerde para nada del público.
—He escrito toda la comedia pensando en el público, Milagritos. Ya sabe cómo grita cuando grita...
—No le importe.
—Pero...
—¡No le importe, Jardiel! La comedia debe acabar con la separación de Margarita y Armando.
Era gracioso verla, con su figurita menuda y sus ojos brillantes, luchando por defender una cuestión de buen gusto literario. Era gracioso y ¡tan extraño, Dios mío, en el ambiente teatral!
Sonreí.
—Bueno, bueno; no me pegue usted. Arruinaré la felicidad amorosa de Margarita haciendo el acto que a usted le gusta...
Milagros insistió en imponer su voz de mando:
—Y tráigalo cuanto antes, que don Tirso quiere montar la comedia en seguida. Ya ha avisado a Burmann para que haga los bocetos.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Me encerré a escribir y en dos mañanas, fluidamente escribí el cuarto acto —el mejor, a mi juicio, de la obra— sin olvidar la escena romántica con «música dentro».
Los pueblos dichosos, las mujeres honradas y las comedias fáciles no tienen historia.
Margarita, Armando y su padre era una comedia fácil... y ya nada queda por contar.
En el mes que siguió a lo que ya queda dicho, ocurrieron en Madrid dos hechos casi simultáneos: la proclamación de la República y el estreno de Margarita, Armando y su padre. Yo, sólo soy responsable del último.
El público recibió con gusto, pero reservado, el primer acto; con calor, el segundo; en el tercero, la escena de la separación transcurrió entre murmullos de elogio, y al bajar el telón, se aplaudió ya sin reservas, largamente; el cuarto acto redondeó el éxito.
Los amigos entraron a abrazarme en progresión numérica decreciendo conforme crecía la progresión del triunfo a lo largo de los actos. Este hecho fue el mejor termómetro de que dispuse para medir el alza de las sucesivas temperaturas.
La crítica se mostró unánime en considerar Margarita, Armando y su padre como una magnífica comedia.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Al otro día, al afeitarme, quedé un momento con la gillette en alto, mirándome. Me saludé:
—¡Hola! Enhorabuena...
La imagen del espejo se inclinó agradecida.
—Te has propuesto hacer una cosa y la has hecho. ¡Muy bien! Pero no te pongas tonto, porque Margarita, Armando y su padre se basa en una idea feliz e ingeniosa, tiene momentos de diálogo brillante y otros instantes de emoción digna; cuenta también con el acierto del tipo del padre..., pero no es la comedia magnífica que han dicho los críticos y tú lo sabes. Y no es magnífica la comedia, porque no es sincera, porque está hecha a fuerza de habilidad y oficio, pero oficio del que dominan esos autores famosos que tanto repugnan.
La imagen del espejo asintió avergonzada a cuanto le dije. Concluí:
—«Necesitas ganar dinero y consideración teatral. Sigue hasta lograrlos. Pero, ¡por Dios!, no te dejes contagiar demasiado por la idiotez de entre bastidores y procura escribir algún día para la escena lo que puedes y debes escribir.
La imagen del espejo afirmó. Después vi que bajaba la mano armada de la gillette, que se la aplicaba fuertemente a la mejilla y que la retiraba rápida, de nuevo, dejando en ella un surco rojo.
Sólo entonces comprendí que me había cortado y que el surco rojo era sangre.
Cuento esto para que nadie, en lo sucesivo, pueda decir que yo no he dado mi sangre por el Teatro.




USTED TIENE OJOS DE MUJER FATAL 


A raíz del estreno, verificado en abril de 1931 en el teatro de la Comedia, de Margarita, Armando y su padre, quedé comprometido con el empresario de aquel coliseo, Tirso Escudero, para entregarle obra nueva en la temporada siguiente.
Sin embargo, Margarita, Armando y su padre, que es quizá la comedia que más me ha elogiado la crítica, que constituyó un buen éxito y que se ha representado mucho desde entonces, no pudo llegar en su día a las cien representaciones. Se había estrenado cuarenta y ocho horas después de proclamarse la República y la gente, en aquellos momentos, estaba tan ocupada en dar vivas y mueras por las calles, en subirse a los techos de los tranvías para golpear con los tacones los cristales de las ventanillas y en romper estatuas del ornato urbano, que, en realidad, ningún teatro arrastraba demasiado público.
Pero aun sin haberle dado a la comedia las cien representaciones consecutivas, que son en Madrid el marchamo de los grandes éxitos, Tirso Escudero estaba satisfecho y yo me encontraba en la honrosa obligación de hacerle obra para la temporada siguiente.
Resolví escribirla durante el verano. Para ello me retiré al campo —a Quinto de Ebro, en la provincia de Zaragoza— en los primeros días del mes de agosto y empecé a trazar el prólogo de lo que había de ser Usted, tiene ojos de mujer fatal. A las pocas sesiones de labor cayó una hija mía gravísimamente enferma de bronconeumonía. Hubo que dejarlo todo, meter en el coche a la chiquilla, que se moría por momentos, y trasladarla a Madrid en un viaje alucinante, al final del cual estaba la salvación problemática.
Hasta el 8 de septiembre no quedó la niña fuera de peligro ni yo en condiciones de seguir escribiendo. Releí lo hecho, no me gustó, lo rompí, y volví a empezar. Releí lo empezado, no me gustó, lo rompí y comencé de nuevo. Releí lo comenzado de nuevo, no me gustó, lo rompí y principié una vez más.
Durante quince días me entregué de lleno, furiosamente, a estas cuatro tareas:
Escribir cuartillas.
Releer lo escrito.
Torcer el gesto.
Romper las cuartillas.
Y al cabo de los quince días me encontré sobre la mesa el prólogo, concluido, de Usted tiene ojos de mujer fatal y debajo de la mesa un cesto lleno de papeles rotos. Guardé el cesto de papeles rotos, de recuerdo, y rompí de nuevo el prólogo de la obra, que seguía sin gustarme.
Por fin, a últimos de septiembre, el prólogo satisfacedor quedó ultimado. Me dejó jadeante y sudoroso, como un caballo de carreras. Y cuando se serenaron mis pulmones y me hube enjugado el sudor, ataqué el primer acto.
Trabajaba en las primeras cuartillas de él cuando una tarde me llamó Tirso Escudero al teatro. Fui y me interviuvó:
—¿Cómo lleva usted esa obra?
—Bien. Va saliendo.
Podía haber añadido: Tengo a la disposición de usted el comienzo del primer acto y dieciocho prólogos, pero me abstuve de hacerle semejante confesión incongruente. Tirso me comunicó de pronto:
—He contratado a la Esteso. ¿Qué le parece a usted?
—Perfecto. Luisita tiene una gran personalidad y es inteligente. Bien ensayada y con papeles que «le vayan» puede ser una actriz cómica como seguramente no existe otra.
—Eso creo yo. ¿Tiene papel en su obra?
—Hasta ahora, no; pero lo tendrá.
—Hágale usted un papel que sea «Ortas en mujer». ¿No lo ve usted así?
—Sí, señor. Me parece muy bien. ¿Qué ha dicho del contrato de la Esteso Muñoz Seca?
—También le ha parecido muy bien. Va a hacerle la obra de presentación.
—¿Para cuándo?
—Para diciembre.
—Pues cuente usted con que tendrá mi comedia a continuación.
Nos despedimos y todavía al marcharme me advirtió Tirso:
—Que el papel sea largo, ¿eh?
—Descuide usted.
—Tenga en cuenta que le doy a la Estesito veinticinco duros de sueldo...
A esto último ya sólo contesté con un silbido.
El silbido había que traducirlo por la sospecha de «aquí va a haber lío». Porque aquel sueldo, seguramente superior al de la propia primera actriz de la Comedia, que lo era entonces Milagritos Leal, y dado, de pronto, a Luisita Esteso, que no estaba considerada entre los actores como de «la profesión», sólo podía suscitar descontentos y rencores y provocar protestas y hostilidades.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Mientras «el lío» se producía, me dispuse a continuar mi obra. Rectifiqué parte de lo que llevaba escrito del primer acto e introduje un nuevo personaje, el de Francisca, destinado a ser desempeñado por la Estesito; y, después de mucho batallar, de romper, de rehacer, de balancearme entre el optimismo, la duda y el desánimo, concluí el acto primero, muy pasados ya los primeros de noviembre. Había invertido en hacerlo más de cuarenta días, y lo cierto es que, al acabar, no estaba demasiado satisfecho de él
El asunto de la comedia, que era el mismo de una de mis novelas, aunque variado y, sobre todo, simplificado, se resistía como un ser vivo a pasar del campo novelístico al teatral, y después de la testaruda lucha que ya llevaba sostenida contra él, todavía me ofrecía obstáculos, aun vencidos el prólogo y el primer acto. Éste adolecía de longitud y de retraso en el planteamiento de la trama; pero, por más que lo estudiaba, no veía la manera de corregir sus defectos.
Se lo leí a dos amigos que me merecían absoluta confianza mental —Alfredo Marqueríe y Manuel Gargallo—, que estuvieron de acuerdo en los defectos que veía yo. Nuevos exámenes del texto y la aplicación de una severa metodología me hicieron decidir al fin; y días después el acto quedó definitivamente concluido.
Como siempre que me he visto en igual trance, no dejé de considerar en tal ocasión la ligereza con que luego la mayoría de la crítica juzga y falla, tras una única audición no demasiado atenta, aquello que el autor ha pensado, calculado, consultado y trabajado minuciosamente.
—¡Cuánta fatuidad! —resumí—. ¡Cuánta pedantería necesita llevar un hombre en los bolsillos para fallar en una materia artística, de un plumazo, con tres horas de reflexión, suponiendo que la mayoría de los críticos le dedique tres horas de reflexión a cada comedia que se estrena! ¡Qué risa!
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Por aquellos días —mediado ya noviembre— Luisa Esteso vino a verme repetidamente al Café de Gijón, donde solía escribir.
Entre Luisita y yo existía una cordialísima amistad desde hacía tres o cuatro años. Infatigable lectora, sentía hacia mí una admiración entusiasta, sólo comparable a la que yo manifestaba por su arte singular. Nos unía, además, el mutuo sentido del humor y la personal manera de «ver la vida»; ambos reaccionábamos de idéntica forma ante lo ridículo, lo afectado, lo necio y lo presuntuoso; y hasta solíamos entendernos con expresiones y frases de oculto valor convenido y a dialogar por medio de camelos —ya ideados por uno, ya por otro— que poseían para los dos el valor y el significado de verdaderas palabras. Fuera de todo ello, en el carácter —por ejemplo— ya no había entre ambos más que divergencias. Luisita, incongruente, voluble, extremada y provista de un pronto irritable tras el que se ocultaba una necesidad de protección genuinamente infantil y una docilidad y un sentimentalismo capaces de llevarla a dejarse arrastrar por sus familiares. Y yo, por mi parte, fatalista, pero de fondo razonador; congruente, soberbio e inflexible en mis gustos, en mis aficiones y en toda decisión íntimamente tomada: inflexibilidad suficiente para llegar a arrastrar a los demás tras de mí.
En suma: como Daoiz y Velarde, estábamos unidos por las circunstancias, pero no congeniábamos.
La primera vez que Luisita apareció en aquellos días por el Café de Gijón/llegó fingiendo la voz de una vieja de pueblo y preguntándome qué tal se había dado la cosecha. La seguí inmediatamente el aire adoptando el papel de alcalde y durante un buen rato divagamos sobre asuntos aldeanos. Y como el camarero esperase órdenes de ella, le pregunté:
—¿Vas a tomar café o prefieres café?
—No sé... El café no me gusta mucho; y el café tampoco...
—Entonces, ¿por qué no tomas café?
—Pues mira, sí... Es una idea. Tomaré café. (Al camarero.) Tráigame usted café.
Luego me habló de su contrato de la Comedia, interrumpiéndose varias veces para preguntar siempre lo mismo: ¿Qué hay por el pueblo?, sin aguardar nunca respuesta y reanudando cada vez la conversación del contrato.
Quedó confirmado que Tirso le daba veinticinco duros de sueldo y que Muñoz Seca se había encargado de hacerle la comedia de presentación.
—Ya me la ha leído, pero yo quería debutar con una comedia tuya.
—Debuta con la de Muñoz Seca, que será sin duda un éxito tan grande como Mi padre, y tiempo habrá para que estrenes luego Usted tiene ojos de mujer fatal —le recomendé.
Entonces, y aprovechando aquellos raros minutos de formalidad, me apresuré a aconsejarle lo que más le convenía para el presente y para el porvenir.
—Tú eres excepcional como canzonetista, pero la época de la canción ha pasado y es de presumir que cada día pase un poco más; tienes condiciones extraordinarias para hacerte en nada de tiempo una primera actriz cómica como no hay otra: ármate de paciencia, resígnate, por ahora, a ganar en el «verso», la quinta parte de lo qué ganas en el couplet; sé dócil, ensaya mucho, aprende la media docena de cosas que tienes que aprender para interpretar y ya me dirás si no haces en el teatro una carrera brillante.
Me escuchaba atentamente, mirándome a los ojos, y, al acabar exclamé:
—Bueno, pero todo eso será capelayando el angudibrio, claro.
—Sí, claro; el angudibrio y el parfulio, pero en remogosas.
—¡No me digas!
Y ya no hubo más que bromas.
*
En diciembre concluía, al fin, Usted tiene ojos de mujer fatal.
La compañía de la Comedia y Luisita, ya incorporada a ella, ensayaban la nueva obra de Muñoz Seca y Pérez Fernández con que iba a presentarse la Esteso, La OCA, y que estaba llamada a ser, en efecto, un éxito tan considerable como ya lo había sido Mi padre y como había de serlo también después Anacleto se divorcia, tercera comedia que Muñoz Seca y Pérez Fernández le dieron aquel año a Tirso Escudero, logrando con los tres títulos una de las temporadas más triunfales que se recuerdan en el local de la calle del Príncipe.
El «lío» que desde un principio sospeché, preví y esperé por causa del contrato de Luisita, se hallaba ya en pleno auge. Y no era sólo Milagritos Leal la que se sentía herida, pospuesta y humillada: era la compañía en bloque quien recibía el contrato de la Esteso como una ofensa. Se la hacía el vacío más absoluto y murmuraban de ella constantemente. Vi un ensayo y comprobé que, en realidad, se movía entre enemigos implacables. Nadie se preocupaba de enseñarle aquella media docena de cosas que ya le había dicho yo que tendría que aprender a interpretar, y estaba alta de tono, escuchaba mal, apoyaba débilmente los finales de las frases, que se perdían, no ligaba sus réplicas con las de los demás y, en fin, cometía esa serie de faltas que comete siempre el actor amateur y que todo director de escena o de compañía está en el deber de corregir.
Milagritos Leal, por su parte, no sólo se sentía pospuesta, herida y humillada, sino que vivía en un estado febril, casi enfermizo. Víctima, súbitamente, de una verdadera psicosis, se habían desarrollado en ella complejos de inferioridad por demás absurdos y aguardaba el estreno con angustia, como si fuese a plantearse en él una lucha de primeras actrices, cuando en realidad se trataba de la pugna entre una primera actriz joven, pero veterana ya y rebosante de recursos, que era ella, y una debutante sin experiencia de teatro de «verso», a pesar de todas sus grandes condiciones en potencia y su personal sentido del humor, que era Luisita.
En uno de los días correspondientes al período de este estado de cosas, eché definitivamente el telón sobre Usted tiene ojos de mujer fatal, cuyos dos últimos actos resultaron ya más dóciles de ejecución y en hacer los cuales había invertido alrededor de un mes. Al acabar la obra y antes de entregársela oficialmente a Tirso, me dispuse a llevársela, para que la leyera, a Milagritos Leal. Ella era quién con más calor y entusiasmo acogiera el año anterior Margarita, Armando y su padre, y le debía esta gentileza. Por otro lado, también mi amistad con Milagritos era sumamente cordial y estaba basada igualmente en una admiración mutua. Nada había enturbiado hasta entonces aquella amistad ni nada había de enturbiarla más adelante tampoco por mi parte, aunque sí llegó a estarlo temporalmente por parte de ella.
—Tenga usted. Quiero que sea usted la primera que la lea, y su opinión la primera opinión que reciba —le dije al entregarle la comedía.
—Esta noche me la «bebo» —contestó con su vehemencia característica.
—¿Entonces, ¿nos vemos mañana para charlar y comentar?
—Eso es. Mañana, después de la función de la noche, en el Bar Regio.
A la una y media de la madrugada del día siguiente, entré, acompañado de un amigo, en el Bar Regio de la carrera de San Jerónimo. Ya se encontraba allí Milagritos ante una de las mesas del fondo; su rostro ensombrecido me hizo pensar que acababa de tener un disgusto en el teatro.
—¿Qué le ocurre a usted?
Se disparó como un muelle.
—¿Qué quiere usted que me ocurra? —exclamó tirando sobre la mesa el manuscrito de la obra—. ¿Cómo ha tenido usted cara para hacer esto?
Me detuve sorprendido.
—¿Es que no le ha gustado la comedia?
—Sí. Me ha gustado, me ha gustado —respondió iracunda—. ¡Pero es una infamia! Usted lo que se propone es hundirme y desprestigiarme; ha cometido usted conmigo una verdadera canallada. Esto no se hace, porque no es de amigo, ni de caballero, ni...
La interrumpí, pues su excitación era tan creciente que el diálogo llevaba camino de extraviarse.
—Pero, bueno, ¿a qué viene todo eso, Milagritos?
Tardé aún bastante rato en enterarme. Al fin, su extraña actitud quedó explicada: suponía que el papel de Francisca de mi comedia, destinado a la Esteso, era superior en categoría, importancia, brillo y efecto al de la primera actriz Elena, que era el destinado a sí propia. Aquello me parecía tan absurdo que me eché a reír. Luego la aclaré:
—Creo que está usted ofuscada, Milagros. Francisca es un tipo absolutamente episódico; por el contrario, la Elena es la protagonista, el eje de la obra y una primera actriz indudable. Cualquiera que conozca la comedia, que juzgue serenamente y a quien usted pregunte, le dirá lo mismo.
Esta explicación sincera y espontánea, lejos de tranquilizarla, la encrespó aún más.
—¡No es cierto! ¡No es cierto! —protestó—. Usted sabe tan bien como yo que tengo razón... Y lo que no comprendo es por qué causa trata usted de rebajarme y de anularme. No me he portado tan mal con usted para recibir semejante pago. ¡Lo que hace no tiene nombre!
Y agregó mirándome fieramente:
—Pero desde ahora se lo advierto, Jardiel; ¡yo no trabajaré en su obra!... Dígaselo usted así a Tirso. Y no se molesten en ponerme en el reparto, porque no pienso acudir a la «lectura».
Durante mucho rato bromeé yo, que me sentía incapaz de tomar en serio una reacción tan inverosímil, y ella, que se exasperaba progresivamente, me lanzó las más duras invectivas. Al fin, no tuve más remedio que colocarme a la defensiva.
—Le disculpo todo lo que dice —concluí— porque de sobra veo que no es usted dueña de sí misma; pero vuelvo a repetirle que nada de lo que cree es razonable, que la primera actriz de mi obra es Elena y que jamás he pensado en causarle a usted ningún perjuicio repartiéndole un papel inferior a su categoría. Respecto a lo de no querer trabajar en la comedia, hace usted mal y espero que lo reflexionará.
—¡Ya está reflexionado! —barbotó rápidamente.
Me incliné sobre mi taza de café:
—Como usted quiera, Milagritos.
Todavía charlamos unos momentos más, pero ya desarrollando temas sin importancia y en conversación general.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Un par de días después asistí al ensayo general de La OCA, que fue un desastre, y al estreno, que fue un éxito brillantísimo, particularmente para Milagros Leal. Entré al camerino a felicitarla con todo entusiasmo, y coincidí con Gregorio Martínez Sierra, que hacía lo propio: nunca había tenido ocasión de que me lo presentaran y aquella noche nació nuestro conocimiento.
En cuanto a la actuación de Luisita Esteso, no pasó de discreta, resultando extraordinario, y sólo achacable a sus grandes condiciones y a su poderosa vis cómica, si se tiene en cuenta el desvalimiento en que la habían dejado actuar.
Con su éxito personal en La OCA, Milagritos pareció tranquilizarse, considerando ya ganada una batalla que, en realidad, no había existido más que en su imaginación. Y, por consecuencia se revolvió contra mí, como si necesitara hostilizarme para redondear su triunfo.
Tirso guardaba ya en su poder la obra y había llamado a Burmann para darle la pauta de los bocetos que tenía que hacer, a fin de elegir dos decorados entre ellos.
Y yo, por aquellos días, le transmitía a Tirso los deseos de la Leal:
—Milagritos no quiere trabajar en lo mío. Dice que no nos molestemos en repartirle nada porque no acudirá a la lectura.
Tirso tuvo una de estas respuestas pintorescas que le han dado fama de hombre irascible sin serlo:
—Que se quede en el cuarto, o que se vaya si quiere.
Como es natural, no le transmití a la Leal la respuesta de Tirso. Y éste, que simpatizaba con la gracia madrileña, absurda, desconcertante y original de la Esteso, no volvió a pensar más por entonces ni en lo que habíamos hablado ni siquiera en lo que tendríamos que decidir cuando llegara el momento de poner en ensayo Usted tiene ojos de mujer fatal. De vez en cuando me refería una salida de tono o una boutade de Luisita, que los dos celebrábamos y comentábamos. En otras ocasiones lo que venía a contarme Tirso era:
—Luisita me ha dicho ayer que está enamorada de usted.
Y yo contestaba sin concederle a la broma mayor importancia:
—¡Vaya, hombre! ¿Ahora le ha dado por ahí?
Pero llegó un momento de alarma para mí, pues empecé a notar a mi alrededor una especie de deseo general de hacerme pasar por novio vergonzante y oculto de la Esteso. Esto no podía sino perjudicarme y bien estúpidamente; siendo verdad, yo habría acudido el primero a mantenerlo; pero que se dijera y comentara siendo mentira, me producía irritación indecible. Dejé de ir por el teatro.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Casi un mes transcurrió antes de que volviera por allí. Sabía extraoficialmente que Luisita estaba descontenta, que se quejaba de ganar por noche la quinta parte de lo que ganaba en el couplet, y sabía también que se continuaba murmurando acerca de ella y de mí; un periódico —La Voz— había dado, incluso, la noticia de nuestra boda para el mes de mayo. De lo que no sabía nada, ni siquiera extraoficialmente, era de lo que fuese a pasar con Usted tiene ojos de mujer fatal, aunque de sobra me lo presumía. En el cartel de la Comedia continuaba el éxito de La OCA.
Por fin, una noche volví al teatro. Entré directo al escenario, y tras el telón de foro me salió al paso Luisita.
—Prepárate a recibir una mala noticia...
La atajé:
—No hace falta que me lo digas; lo supongo: que no se estrena mi comedia.
Luisita agregó:
—A don Tirso no le ha gustado.
Y añadió aún:
—Dice que es muy mala.
—¡Bueno! ¡Qué le vamos a hacer! Otra vez será...
Nos interrumpió el traspunte llevándose a Luisita. Y a continuación hablé con Tirso. Se expresó rápidamente, con ganas de acabar, y en su tono comprendí que entre unos y otros habían logrado enturbiar nuestra amistad, al menos por el momento. Me confirmó lo dicho por la Esteso.
—La comedia no está bien —declaró—. La he leído, y, francamente, no me gusta. Se la he dado a leer también a Perico Zorrilla, y está de acuerdo conmigo: dice que no es que le parezca bien o mal, sino que, a su juicio, es irrepresentable.
Aún hablamos algo más, que no recuerdo, y me despedí y abandoné el teatro, que no había ya de volver a pisar sino pasados dos años justos: hasta que, en febrero de 1934, le llevé a Tirso, sin que la estrenase tampoco, Angelina o el honor de un brigadier, que en un principio se tituló Adelina o las infamias de una madre.
*
Al día siguiente de mi última visita a la Comedia hice examen de conciencia profesional. Mi situación no era muy envidiable. Había perdido más de medio año en escribir una comedia, rechazada al fin, y me encontraba con poquísimo dinero y sin «género» que vender: pues, como no pertenezco —según he dicho ya alguna vez— a la especie de los idiotas que se creen infalibles, yo mismo empezaba ya a convencerme de que Tirso y Zorrilla tenían razón y de que mi obra era mala y sin virtud teatral. No me volví a ocupar más de ella, por tanto, y falto de ánimos para planear otra comedia con la que tampoco tenía seguridad de estreno, pues en aquella época estaba yo aún lejos de que me buscasen y me solicitasen las empresas, alejé mi melancolía y mi depresión más íntimas con la imaginación de un nuevo libro, que comencé el 2 de marzo.
Ajeno e indiferente a todo, en ese muelle nirvana que es la novela, trabajé desde el 2 de marzo hasta el 2 de junio, fecha en que puse la palabra FIN.
Pero la situación no se había resuelto; por el contrario, se hallaba más agravada aún por aquellos tres meses de trabajo sin remuneración. La cantidad que, desde 1929, me pasaba mensualmente mi editorial, con el compromiso, no siempre cumplido ni mucho menos por mi parte, de entregar a la imprenta un libro anual, constituía justamente la sexta parte del dinero que hubiera necesitado cobrar para cubrir gastos. Me encontraba, pues, con mis recursos agotados y ante el panorama de no tener ninguno en un plazo de un par de meses y en pleno verano: la temporada muerta, como se sabe.
Resolví intentar todavía algo con Usted tiene ojos de mujer fatal y para ello pedí a mi padre que fuera a buscar el manuscrito a la Comedia, donde ya no estaba por cierto Luisita Esteso, que se había reintegrado al couplet. Mi padre fue, recogió el manuscrito y me trajo nuevas palabras desalentadoras de Tirso.
—Esto es una equivocación de Enrique —le dijo al entregarte la obra—. Esta vez ha perdido la brújula...
Aún persuadido ya del todo de que, en efecto, la comedia era una equivocación, hice algunas gestiones con ella, pero inútilmente.
Se la ofrecí, entre otros, al agente teatral Antonio Navarro, a la sazón director artístico de la compañía de Hortensia Gelabert, que actuaba en Cervantes. Pero Navarro no quiso oír hablar del asunto y Hortensia, antigua amiga mía, quizá ni llegó a enterarse.
Guardé la obra en un cajón y nuevamente dejé de pensar en Usted tiene ojos de mujer fatal.
Finalizaba junio. Me quedaban unos cientos de pesetas. Muy pocos, y a mi alrededor, el vacío, la nada.
En vista de ello, llevé a la familia a veranear a San Rafael, entregándoles todo el dinero de que disponía, y me instalé solo en Madrid, sin un céntimo: con mi vitalidad personal por único recurso.
No había dinero, no sabía nunca de qué iba a vivir al día siguiente. Pero vivía e iba de un lado a otro en un Whippet domado a la «alta escuela» que andaba sin gasolina y que no aspiraba el olor del aceite desde dos años antes.
Se repetía en mí todo cuanto ya me había sucedido en 1927, corregido y aumentado.
Pero la mala época tocaba a su fin.
Cierto día de agosto, al ir a casa a recoger la correspondencia, encontré un cable de Hollywood. Lo firmaba un antiguo amigo, que estaba allí, contratado por Fox Film Corporation, departamento de producción en castellano, y decía: «Contesta si te interesan seis meses de contrato, cien dólares semanales sin viajes.»
Me lancé de nuevo a la calle apretujando el papelito azul que venía a dar solidez a mi bamboleante existencia de escritor conocido que no tiene para vivir; busqué diez duros e invertí ocho en el cable de respuesta: «Con viajes pagados, desde luego; sin viajes, imposible.» Y los dos duros restantes me los gasté más alegremente que nunca.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Dos días después me encontré, a la puerta de la Maison Dorée, con el actor Benito Cibrián, a quien no conocía personalmente. Vino hacia mí impetuoso y arrollador. Se me presentó, nos estrechamos las manos y dijo a voces:
—¡Hace tres días que le busco!
—¿Y eso?
—Me ha dicho Juan Calvo que tiene usted una comedia inédita. La quiero hacer. ¿Me la da usted?
Me hizo gracia su fe en una obra que no conocía en absoluto.
—Sí. Se la doy. Y se la doy encantado y deseando que la haga usted pronto, porque me pilla usted sin un céntimo.
—¿Cómo? ¿Necesita usted dinero? —gritó abriendo los ojos y los brazos.
—Sí —contesté afrontando los rigores de semejante publicidad callejera.
—¿Cuánto necesita?
—Por el momento, quinientas pesetas.
—¡Cuente usted con ellas! También yo estoy sin un real, pero eso no importa. ¡Lo buscaré para usted! ¿Qué hora es? ¿Las cinco? Venga a las nueve de la noche al café y le traeré las quinientas pesetas.
Y desapareció sin despedirse, abriéndose paso entre la gente, como un tornillo por una tabla.
A las nueve en punto compareció tremolando unos billetes. No eran las quinientas pesetas exactamente, sino trescientas cincuenta, pero fueron bien recibidas.
—El resto se lo daré mañana, o pasado.
—Es igual —repliqué.
—¡Nada de igual! Yo cumplo siempre mi palabra y para usted tengo yo el dinero que necesite. Porque usted no debe estar sin dinero, ¡porque usted es el hombre de más talento de España!
—Tome algo, Cibrián —le dije para tranquilizarle.
Pero él ni podía tomar nada ni estar quieto.
—¿Tiene usted ejemplares de la obra? —indagó.
—Sí. El manuscrito: los ejemplares copiados y los «papeles» los tiene todavía don Tirso.
—¡Voy por ellos!
Y en alas de aquel singular movimiento continuo de que parecía estar poseído, se lanzó fuera del Café, camino de la calle del Príncipe. Su representante le seguía con la lengua fuera.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Al día siguiente, por la noche, reunidas en casa de Cibrián las principales partes de la compañía, procedí a leerles la comedia. A todos gustó, menos a mí. De tal suerte, que sólo leí el prólogo y los dos primeros actos.
—No quiero seguir —expliqué al acabar el segundo—. La obra me parece insoportable.
Se levantó a mi alrededor un coro de protestas enternecedoras.
Les pregunté asombrado:
—Pero, ¿es que a ustedes les parece buena?
—¡Es estupenda!
—¡Es graciosísima!
—¡Es magnífica!
—¡Es colosal! (Etcétera, etcétera.)
Corté los elogios.
— ¡Bueno, pues allá ustedes! Ahí queda la comedia y ojalá tengan razón.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Horas más tarde recibí el cable de respuesta de Hollywood. Decía solamente:
«Enviamos Anglo South American Bank cuatrocientos cincuenta dólares viajes. Apresure marcha».
*
Los últimos días de agosto y gran parte de septiembre los dediqué a preparar el viaje a Estados Unidos.
Cibrián, de tournée por provincias, ensayaba Usted tiene ojos de mujer fatal con la caldera del entusiasmo a 30 atmósferas de presión.
Anunció el estreno para el día 20, en Valencia. Decidí asistir a los últimos ensayos y, siempre a bordo del heroico Whippet, me trasladé allí con dos o tres amigos. El Whippet, agotado por la larga privación de sus elementos más vitales, se declaró definitivamente en huelga en Motilla del Palancar y fue preciso abandonarlo en manos de uno de los amigos compañeros de viaje, continuando los demás en un taxi.
Ya en Valencia asistí al ensayo general de la comedia, que se estrenaba al día siguiente. El ensayo me produjo un efecto tan desastroso, que resolví el regreso sin aguardar al estreno siquiera. Dejé una carta de despedida al entusiasta Benito Cibrián, carta que no creo que tenga muchos precedentes en la historia del Teatro, y que decía poco más o menos:
«Querido Benito: Les van a dar un meneo que se va a oír en El Grao. Me voy por no verlo. Dios le pague lo que ha hecho y ojalá me equivoque, que no me equivocaré. Despídame de todos y mis afectos a Pepita. Le abraza, Enrique.»
Salimos en tren hacia Madrid, adonde llegamos aquella noche. Y mientras nosotros llegábamos a Madrid, en Valencia Usted tiene ojos de mujer fatal alcanzaba un éxito rotundo e iniciaba su largo recorrido por los escenarios.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Veinticuatro horas más tarde, me despedía de la familia en la estación del Norte para emprender mi primera travesía a América,
Silbó la locomotora. Salté al estribo. El. tren comenzó a rodar. El Plantío... Villalba... Valladolid... Irán... Tours... Poitiers... París... El Havre... New York... Pittsburgh... Chicago... Kansas... Cheyene... Salt Lake City... Las Vegas... Los Angeles... Hollywood...
Dieciséis días de viaje.
Y siete meses en los Studios Fox de la Western Avenue.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Entretanto, Benito Cibrián, con su entusiasmo progresivamente creciente, hacía por toda España Usted tiene ojos de mujer fatal, con éxito infalible.
Al regresar de Estados Unidos —vía Panamá— en mayo de 1933, le encontré representando la obra en el Poliorama, de Barcelona. Siguió haciéndola en otros sitios durante el verano, y preparó el debut en Madrid, en Cervantes, para el 1 de septiembre.
Ahora todos los empresarios querían dar a conocer la comedia al público madrileño. A todos les contesté igual:
—Cibrián la cogió cuando no la quería nadie; él creyó en ella cuando ni yo mismo creía ya. No la explotará en Madrid más que él o quien él quiera. Consúltenle.
Y Cibrián la estrenó en Madrid en la fecha fijada.
El mismo éxito que en todas partes. Luisita Esteso, desde un palco entresuelo, asistió al triunfo que obtenía Mercedes Muñoz Sampedro interpretando el papel que debió haber interpretado ella.
Benito Cibrián representó la obra en Madrid en cinco teatros distintos: Cervantes, Español, Benavente, Chueca y Maravillas, llegando a hacerla 350 veces.
En cuanto a las representaciones que —sólo su compañía— le había dado en toda España, un día hicimos la cuenta y resultaron más de 1.000.
Realmente eran excesivas representaciones para una comedia que un día había sido juzgada como «irrepresentable».




ANGELINA O EL HONOR DE UN BRIGADIER
De regreso de América del Norte, en mayo de 1933, desembarqué una noche en El Havre con el cerebro vacío de ideas y los maletines llenos de rollos de película por revelar. Así de lamentable suele ser, a la llegada, el balance de todo viajero sensible, digan lo que quieran la Agencia Cook y los novelistas cursis de la escuela de Paul Morand. (No obstante lo cual, viajar es imprescindible, y la sed del viaje, un síntoma neto de inteligencia.)
Tiempo antes, de España había salido un hombre normal, lúcido y despierto; pero una estancia de siete meses en Estados Unidos y un crucero de treinta y tres días por los Trópicos, a lo largo de la vieja California, de Méjico, Guatemala, El Salvador, Nicaragua, Costa Rica y Panamá, devolvían a Europa una masa de carne inerte que vivía en medio de una impenetrable neblina espiritual.
Disociación de las facultades del alma. Relajación de la voluntad. Modorra de la mente.
Imposible trabajar; imposible pensar; imposible escribir.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
(A la larga, los viajes, como las mujeres, depuran, refinan, excitan la imaginación. Pero al pronto, en el instante de concluir, dejan groggy, sin ideas en el cerebro, con la boca seca, el bolsillo exhausto y el cuerpo oprimido. Y un corazón de plomo.
Al volver de viaje, como al separarse definitivamente de una mujer, se está incapacitado para todo esfuerzo, y sólo se pide cerrar los ojos y descansar.)
Me paseé por El Havre igual que un sonámbulo, autoinspeccionándome y preguntándome con angustia, como siempre que me he hallado en una situación de espíritu semejante, qué iba a ser de mí en el futuro si no conseguía librarme de aquella delicuescencia mental.
Pero no bien corrió el expreso por los campos de Francia; no bien volví a descubrir a Ruán bajo la lluvia; no bien pisé el asfalto charolado del boulevar Haussmann, noté cómo las facultades del alma comenzaban a reasociárseme, anudando sus misteriosos enlaces; comprobé el desperezo de mi voluntad, pronta a salir de su apatía; asistí a una verdadera resurrección del universo interno. La maquinaria enmohecida hasta entonces por los climas espirituales de América, pero lubricada ahora por la influencia europea, volvía a funcionar con el optimismo de un ronroneo armonioso.
Y, al respirar otra vez la atmósfera madrileña, me hallaba nuevamente en condiciones de pensar, de trabajar: de escribir.
*
Sí. Al llegar a Madrid me encontraba ya de nuevo en condiciones de escribir. Pero pasó mucho tiempo antes de volver a hacerlo.
Como secuela del viaje a Estados Unidos, el cine —ese reptil perforado— continuó apretándome entre sus anillos, impidiéndome, según es su principal característica, todo otro movimiento. Sólo a costa de heroicos esfuerzos de voluntad logré componer ocho o diez artículos y un par de conferencias breves: el resto de mis actividades pereció en el celuloide.
*
Digo pereció, a pesar del éxito de esas intervenciones personales en el cine, porque dicha expresión me parece exacta, ya que el cine, tal como se produce en España —e incluso en Hollywood—, es el microbio más nocivo que puede encontrar en su camino un escritor verdadero.
El verdadero escritor no tiene ni tendrá nada que hacer en el cine mientras no asuma en sí los cuatro cargos u oficios en que se apoya una producción cinematográfica: escribir, dirigir, supervisar el set y realizar el montaje.
Pero mientras el escritor sea uno, otra persona dirija y otra supervise el trabajo del set, y otra realice el montaje, lo que resulte no resultará nunca perfecto, y cuando se acierte, el acierto será puramente casual.
Esta opinión, que nació en mí a los pocos días de pisar y observar los Studios de Hollywood, seguramente les hará estallar en protestas indignadas a los cineastas españoles; pero, por lo que ello pueda significar, añadiré que no soy solo el que la mantiene: en el último mes de estancia en California, comiendo una noche con «Charlot», su novia y Pepe López Rubio en el Musso Frank, tuve la satisfacción íntima de oírle Chaplin que su idea acerca del cine era la misma, lo cual —por otra parte— está demostrado suficientemente a lo largo de su singularísima carrera de escritor-director-actor-supervisor.
Sin mando único, se acertará una vez de cada cien; tanto por ciento resistible para los americanos que producen intensísimamente, pero ruinoso para la naciente producción cinematográfica española, que logra diez películas al año.
En cine, como en todo arte, el tema tiene que darlo el escritor, que es el que imagina; y desarrollarlo —y dirigirlo— él, que es quien lo ha imaginado; y realizar el montaje él también, que es quien tiene la película en la cabeza.
Lo cual —naturalmente— no podrán hacerlo todos los escritores. Pero es indispensable que lo haga el escritor.
Dichas verdades axiomáticas están, sin embargo, fuera de los dominios del cine. Nadie, ni en España ni en América, piensa así, fuera de Charlot, de Pirandello —que recientemente ha escrito unas páginas en ese sentido— y de un humilde servidor de ustedes.
Por lo demasíe antemano me inhibo de responsabilidad en lo dicho y se la transfiero con mucho gusto a mis ilustres compañeros en opinión.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
En enero pasado había ya conseguido zafarme, al menos por una temporada, de toda labor cinematográfica.
Resuelto a abrir otra vez fábrica y a desparramar cuartillas escritas sobre mis pobres contemporáneos, repasé notas y papeles y me hallé con suficientes materiales en stock (diremos stock para que se perciba lo que puede influir América sobre un español) con que escribir las siguientes cosas: cinco comedias, un libro de viajes y dos novelas.
Me decidí por el teatro, por la comedia que tenía más absolutamente pensada, título inclusive: El pulso, la respiración y la temperatura. Pero a los dos o tres días de empezar, cuando apenas llevaba una escena compuesta, se me cruzó un tema nuevo, interrumpiendo y paralizando el trabajo en marcha.
El tema nuevo era un drama en 1880; es decir, lo que luego fue: Angelina, o el honor de un brigadier.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
No sé qué fuerzas subconscientes me arrastraron a imaginar ese drama en 1880, ya que es sabida la manera decisiva con que la subconciencia actúa sobre toda creación humana.
Me inclino a pensar que la idea matriz debió de sembrar en el terreno adecuado su primer germen en 1931, cuando, como trabajo preparatorio para hacer Margarita, Armando y su padre, releí La Dama de las camelias, que tenía casi olvidada, pues recuerdo que en esa segunda lectura hallé el drama de Dumas invadido por un vivero de motivos irresistiblemente cómicos, y que si no utilicé la mayor parte de esos motivos en la composición de Margarita, fue, descontando el que todo lo que huele a parodia me repugna, porque, precisamente, no me parecieron privativos de aquella obra y propios para comentarlos al referirse a ella en particular, sino peculiares de toda una época y de un género y dignos, por tanto, de ser glosados y panorámicamente.
Mucho más tarde, dormida ya esa prístina sugestión y dispersa la atención literaria a lo largo de otras actividades y reacciones, recibí de la casa Fox el encargo de comentar una serie de películas cortas impresionadas en los años 1903 a 1908, trabajo que realicé en París en septiembre de 1933, y que, proyectado en España meses después con el título general de Celuloide rancio, constituyó un éxito sin otro precedente en el cine breve que los dibujos animados de Walt Disney. Este éxito me hizo reflexionar de nuevo acerca de cómo ciertos procedimientos dramáticos de ayer, ya en desuso, constituyen para los públicos de hoy, habituados a otros procedimientos dramáticos más sinceros, una fuente de regocijo.
Seguramente tal observación se unió, por sutil afinidad, a la emanada de la lectura de La dama para acompañarla en el sueño callado, expectante y fecundo del subconsciente, pues lo cierto es que la precisión de resucitar en 1880 en un drama cómico no la sentí en mi interior, según queda dicho, hasta enero de 1934, recién inclinada la labor de la nueva comedia humorística: en que consideré de pronto toda la gracia poética que ofrecían para una evocación teatral las postrimerías de la época colonial española.
Esta chispa caía, como se ha visto, en un medio inflamable, y como, de otra parte, me tenía prometido a mí mismo componer una obra para el teatro de la Comedia, para el cual no servía la empezada, sino que era necesario algo más violento, abandoné El pulso, la respiración y la temperatura y principié el drama en 1880.
*
Aún contribuyó a fascinarme más la facilidad de realización del propósito, que entreví desde el principio.
Impuesto en la sensibilidad, modos, características y costumbres de la época; aspirado su perfume y estudiada la «manera de hacer» de los dramaturgos de aquellos días, no quedaba sino sentarse a escribir.
La «manera de hacer» me la brindaron con su tierna ridiculez Eugenio Sellés y Leopoldo Cano, y en El nudo gordiano y La Pasionaria hallé tal cúmulo de sugestiones, que ya ninguna otra obra de la época, de las releídas después, me añadió ni una más. Singularmente La Pasionaria puede considerarse como el alcaloide de aquel género, ido ya —por desgracia para los empresarios de compañías cómicas—, amasado con cursilería, efectismo, versificación infame y conflictos estúpidos, de una estupidez emocionante.
El 15 de enero comencé definitivamente a escribir, y al acabar el segundo acto llevé ambos a Tirso Escudero; pero contra lo que era de esperar y yo esperaba, la idea de la obra no le produjo gran efecto: le gustó sin extremos.
En cambio, a Gregorio Martínez Sierra y a Eduardo Marquina, a quienes se la expliqué almorzando en el Palace, los llenó de entusiasmo, y de igual entusiasmo participó Arturo Serrano, empresario del teatro Infanta Isabel, en cuanto tuvo conocimiento de ella.
Estos juicios, especialmente el de Martínez Sierra, a quien considero una de las poquísimas mentes refinadas de nuestro teatro actual, me animaron a continuar la obra al mismo tren que la había empezado, y el 30 de enero, a los quince días justos de comenzar el prólogo, echaba el telón sobre el tercer acto.
Leída la comedia en la intimidad de Martínez Sierra y la Bárcena, se mostraron encantados y
me auguraron un éxito inapelable. Después, puesto a discusión el teatro donde debía representarse, acabamos por quedar de acuerdo que el que mejor la encuadraba era el Infanta Isabel.
No obstante, particularmente, aún me detenía, para retirársela a Tirso Escudero, el efecto que he profesado siempre, desde que me estrenara El cadáver del señor García, al veterano empresario de la calle del Príncipe. Pero días después él mismo barría aquellos escrúpulos, al contestar a mis preguntas diciendo que todavía no había hojeado el manuscrito.
De un lado, esta falta de interés; de otro lado, la noticia confirmada por el propio don Carlos, de que Tirso esperaba una obra de Arniches, y de otro lado, en fin, el entusiasmo creciente que, sin conocerla, tenía por mi comedia Arturo Serrano: todas las circunstancias me decidieron a llevar la obra al Infanta Isabel. Así lo hice la noche del 14 de febrero, y Arturo Serrano, sin leerla, con esa fe a priori, que es el mejor homenaje que se le puede hacer a un autor, la puso en tablilla para el día siguiente.
Por lo demás, otros dos directores de compañía participaban de esa halagadora fe y habían pedido igualmente la obra: Irene López Heredia y Manuel Collado, y
es un deber y una obligación de cortesía dejarlo reconocido así por escrito.
La lectura a la compañía reiteró el éxito de las lecturas anteriores. Al salir, Martínez Sierra, que había asistido a ella y se había dedicado a contrastar los efectos que me iba produciendo, me advirtió
—Sobran cosas, y al tercer acto le falta brillantez.
—¿Entonces?
—Vamos a casa a leerla despacio y a discutirla.
Fuimos a su casa; nos encerramos en el despacho y eché abajo cuanto sobraba, a juicio de él, con esta docilidad que debe tener todo artista para la crítica ajena..., cuando la crítica ajena es inteligente; pero que cuando no es inteligente, debe convertirse en hostil desdén y abierta rebeldía.
Respecto al tercer acto, lo rehice entero, mientras se iban ensayando los anteriores, y para darle la brillantez que Martínez Sierra echaba en falta, ideé las apariciones, con lo cual el Drama en 1880 quedaba completo, pues ya es sabido cómo una de las características del teatro de aquellos tiempos era la intervención de lo sobrenatural en el conflicto.
(Párrafo dedicado al crítico de un diario de la mañana que, al hablar más tarde de la obra, se cubrió de ridículo diciendo que en el tercer acto me había perdido y recurría «hasta a apariciones sobrenaturales»).
Ensayada cuidadosamente, servido el decorado por Burmann y
los figurines por Ontañón, Angelina (Un drama en 1880) se estrenó la noche del día 2 de marzo con éxito franco y creciente, que se inició ya en la primera docena de versos.
La crítica, salvo en un par de casos como el apuntado, y que quizá eran la confirmación de la regla general, estuvo unánime en el aplauso, y las calidades espirituales de la comedia, esa cosa impalpable y sutil que sólo comprenden y paladean las personas de sensibilidad excepcional, fueron acusadas y glosadas por Eugenio d’Ors en tres encantadores artículos publicados en El Debate.
El público
acudió en la proporción en que tiene que acudir para constituir lo que entre bastidores se llama un «gran éxito».
Y yo tuve ocasión de comprobar una vez más lo beneficioso que es para una obra de arte el componerla con entusiasmo y el someterla después a un control inexorable.
*
Con respecto a Tirso Escudero, no faltó quien viniera a decirme sonriendo, y con el deseo de halagar mi vanidad y mi soberbia:
—Ya ve usted: una obra de la que Tirso decía pestes...
A lo que tuve la satisfacción de replicar:
—No dijo pestes; ni siquiera se negó a estrenarla. Quizá no vio el éxito, lo que sin duda es una equivocación. Pero los hombres que han acertado tanto como él tienen derecho a permitirse, de cuando en cuando, el lujo de equivocarse.
Y le di la espalda a aquel interlocutor, aunque, realmente, mi espalda no le servía para nada.




UN ADULTERIO DECENTE 


Hollywood-California-U.S.A.
Octubre de 1934.
En los Studios Fox de la Western Avenue.
Stage número 3.
Las cuatro de la tarde.
«Rodábamos» unas escenas de la película Asegure a su mujer, con Raúl Roulien a la cabeza del reparto, Antonio Moreno, Conchita Montenegro y Mona Maris de partenaires, Lew Seilor de director y yo de adaptador y director de diálogo.
Nos aburríamos cinematográficamente. Dieciséis simétricas girls medio desnudas repetían una escena hasta el bostezo. De improviso se abrió una puerta acolchada de la nave y entró Louis Moore, subdirector del Departamento. Se dirigió recto a mí. Venía a darme una noticia importante y me la dio con la sencillez con que lo dice todo el norteamericano.
—Mister Wurtzel ha resuelto que se filme su Angelina para presentación de Rosita Díaz. En vista de ello, me encarga mister Stone que le pregunte a usted cuáles son sus condiciones.
Recapacité un momento, reaccionando a la primera impresión, sentado sobre una cajita de make-up perteneciente a Barbara Leonard.
—¿Qué ha cobrado últimamente Martínez Sierra por Julieta compra un hijo?
—Dos mil quinientos box.
Volví a recapacitar. Mi contrato de esta vez en «Fox» era por un año. Tres meses nada más habían transcurrido desde mi llegada y ya empezaba a cansarme de haber firmado un año. Le contesté a Moore:
—Perfectamente. Pues mis condiciones de venta de Angelina son éstas: los dos mil quinientos y tres meses de permiso en España al acabar de filmar la película.
Moore, que me quería mucho y me celebraba siempre todo, se echó a reír:
—¿Por qué siente ese afán de volver cuanto antes a España, cuando aquí la vida es tan agradable para usted?
—Porque tengo pensadas dos comedias que quiero escribir y estrenar.
Esas comedias eran Un adulterio decente y Las cinco advertencias de Satanás.
*
Desde 1.º de septiembre del 33, en que estrenara en Madrid Usted tiene ojos de mujer fatal, hasta aquella fecha, habían sucedido bastantes cosas: compré otro coche —un Ford V 8—; invertí el resto del mes en hacer en París la serie cinematográfica de Celuloides rancios, que iba a constituir un enorme éxito y que, más tarde, al querer ser imitados en una segunda serie hablada por un speaker profesional, fueron un fracaso rotundo; y dediqué diciembre a trazar las páginas de Tres comedias con un solo ensayo.
En enero del 34, ya libre de compromisos, escribí Angelina o el honor de un brigadier, otro éxito brillantísimo. Y mediado junio recibí una segunda proposición de «Fox»: doble de sueldo que la primera vez y un año de contrato en Hollywood. Acepté, porque la inestable situación social de España no me ofrecía garantía ninguna de ganancias seguras con mi trabajo: ahora que cuanto salía de mi pluma se cotizaba a precios altos. (Y los sucesos que en octubre sobrevinieron no habían de tardar en darme la razón.) Se respiraba entonces en España el odio y el rencor —exactamente igual que los respiro hoy, al volver de Francia, en marzo de 1936—, y esa atmósfera enervante no es la más apropiada para escribir, para pensar ni para desarrollar ningún arte. De suerte que acepté el contrato y embarqué, con Catalina Barcena y Martínez Sierra, cuya nueva fecha de contrato coincidía con la mía, en Gibraltar, a primeros de julio, en el «Conte di Savoia».
De julio a octubre trabajé en «Fox» en la adaptación al castellano de películas de argumentos ingleses, y el 15 de noviembre, cerrado ya mi trato con la dirección del Foreign Department y aceptadas mis condiciones de venta, di comienzo a la adaptación cinematográfica de Angelina.
En febrero del 35 la película quedaba ultimada en medio del entusiasmo de todo el mundo: era el momento de tomarme los tres meses de vacaciones que formaban parte de mi programa de venta de la obra. Firmé los cincuenta papeles que toda Empresa norteamericana pone a la firma cada vez que hay que mover un pie, me despedí de todos y salté alegremente al California Limited un anochecido húmedo, en la estación de Santa Fe, de los Angeles.
A los cuatro días, Chicago. Ventisca. Hielo. Frío. Las locomotoras, abriéndose paso en la nieve. Un día más aún, y el Grand Central de New York. Y aquella misma tarde me instalé en el Rex, que balanceaba su gigantesca mole en la dársena de las Italian Lines de Manhattan.
La biblioteca muelle y silenciosa del Rex. Allí, en un pupitre del fondo, extendí mis cuartillas, desenchufé mi pluma: Acto primero...
Nacía Un adulterio decente.
Pero entonces no se llamaba Un adulterio decente. Se titulaba El pulso, la respiración y la temperatura.
*
El 2 de marzo ancló el Rex en la bahía de Gibraltar.
Arturo Serrano me acosó en cuanto llegué a Madrid, funcionaron los teléfonos y me echó la vista encima:
—¿Trae usted la obra?
—Empezada.
—¿Cuánto lleva usted escrito?
—Ocho cuartillas.
Lanzó un gemido y tuve que sujetarle para que no se cayese al suelo: mas, como Arturo Serrano, el simpático empresario del María Isabel, pesa muy cerca de los cien kilos, en realidad, si él no se hubiera recobrado por sí mismo, es posible que yo no hubiese podido sujetarle. Me pintó dramáticamente la situación. No tenía obra que le mereciese confianza. Necesitaba la comedia, sin falta, para estrenar el Sábado de Gloria. Echamos cuentas ante el calendario de su despacho.
—No me va a dar tiempo —deslicé, resumiendo.
—¡Pues tiene que darle! —repuso Serrano—. Levántese temprano por las mañanas. No pierda las tardes. No vaya al café por las noches. No vea a los amigos ni por las mañanas, ni por las tardes, ni por las noches. Enciérrese a escribir diez horas diarias.
Isabel Garcés.—Piense usted que...
Serrano.—No olvide usted que...
Isabel Garcés.—Por Dios, Jardiel, que...
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Traía muy pensada mi comedia —parte de ella la había planeado ya un año atrás, antes de escribir Angelina— y el primer acto quedó listo en veinte días.
Se copió y lo leí a la compañía del María Isabel. Fue un éxito rotundo. Pero ¿cómo no había de tener éxito entre aquellos actores? El María Isabel había cerrado sus puertas por soledad neumática de la sala; Arturo Serrano se decía decidido a no abrirlo más que estrenando mi comedia. La compañía tenía ante sí este dilema: o volver a cobrar a diario estrenando yo, o vivir mes y medio sin trabajar y sin cobrar, hasta que comenzara la tournée veraniega por el Norte. En tales condiciones, quizá sea firmemente creído por el lector al afirmar que los actores del María Isabel acogieron con júbilo mi aparición en el escenario, con el primer acto bajo el brazo, y que, al acabar la lectura, consumieron hasta la última gota su rico repertorio de elogios, piropos y ditirambos.
Se habló del reparto y allí surgió el primer obstáculo, pues Rafael López Somoza, que alejado del teatro de la Comedia, ocupaba el puesto de primer actor cómico en el María Isabel, me declaró que el papel de galán, Eduardo, que yo le había destinado, no le iba a sus condiciones y no podía hacerlo con probabilidades de éxito.
Traté de convencerle, alegando que el Eduardo era un galán cómico y que lo sería aún más en los otros actos, pero se mantuvo en sus posiciones.
—Que no sé yo hacer eso, Jardiel... —insistía—. Hago el papel que usted quiera: el criado, por ejemplo; pero...
—¡No, hombre! El criado no tiene importancia y en el resto de la obra aún tiene menos.
—Pues el galán, no; el galán, no... —se defendía tenazmente.
De pronto, entreví una solución. Con arreglo a mis planes, en el segundo acto de la obra surgía un nuevo importantísimo personaje: el doctor. El doctor iba a ser un tercer galán: un hombre de mundo, una mezcla de médico, de filósofo y de ironista, papel que yo —mentalmente— había destinado a Alfonso Tudela.
Pero la actitud de Somoza y el deseo de que él trabajara y se luciera, pues a nadie más que a mí le regocijaban sus brillantes y violentas cualidades de actor cómico, me llevaron a cambiar el curso de la obra al convertir el tipo del doctor en otro que fuera, no un galán, sino un característico.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Al día siguiente comencé el segundo acto, mientras la compañía del María Isabel ensayaba a toda prisa el primero.
Concluí el segundo en una semana, se copió, se puso también en ensayo y la emprendí con el tercero vertiginosamente. Éste ya me lo fueron quitando de las manos cuartilla por cuartilla.
Aun así, no llegábamos para estrenar el Sábado de Gloria. Una brusca indisposición de Somoza nos retrasó todavía más.
Por fin echando el bofe los actores; echando el bofe Serrano, y echando el bofe, el hígado, el quilo, el quimo y los jugos pancreáticos yo, que pasaba tarde y noche en el teatro ensayando, gritando en plena afonía gripal, mascando Aspirina, Panflavina, Piperacina y Algocratina y saltando cien veces a la torera del escenario a la sala y de la sala al escenario, llegó la comedia al ensayo general.
El cambio de toda su estructura me había empujado a cambiar también el título El pulso, la respiración y la temperatura por Un adulterio decente.
Era a últimos de abril. Jueves por la noche. Al día siguiente había de verificarse el estreno y casi todo el teatro estaba vendido ya.
Se me pasó el dar órdenes para que no se permitiera el excesivo acceso al ensayo, y la sala rebosaba de gentes cuya presencia distaba de resultar grata para mí. También mi familia asistía, por primera vez, a un ensayo general; pero yo no había llevado más que a Gregorio Martínez Sierra, cuyas menores indicaciones de técnica teatral he traducido siempre por trascendentales. Se encendió la batería y me embutí en la butaca, a escuchar con la atención máxima.
*
Una de las grandes mentiras en que el Teatro —al menos en España— se sustenta, es la siguiente:
«Nunca puede saber nadie, antes del estreno, la suerte que va a correr una comedia.»
Jóvenes que trabajáis en la oscuridad con las miradas puestas en la luz de los escenarios: cuando le oigáis decir eso a algún señor gordo, que son los que con más frecuencia y prosopopeya lo repiten, reíos del señor gordo y contestarle esto otro, que es en cambio, más que una verdad, un axioma:
«Señor gordo, usted es tonto.»
Todo autor que lo sea, todo autor que conozca al público, sus reacciones generales ante una comedia y sus reacciones personales ante una «firma», sabe, al asistir al ensayo general de su obra, la suerte que le espera en el estreno. Y el que no pueda saberlo de antemano o no es autor, o no conoce al público, o—lo más abrumadoramente frecuente— carece de sentido crítico.
Por mi parte, gozo de un sentido crítico lo suficientemente desesperado para hallarme mejor inclinado a creer que una cosa mía está mal que a suponer que haya acertado en ella. De tal suerte, a lo largo de dieciocho estrenos que cuento en el haber, no me he equivocado jamás en un sentido negativo (esperar el éxito y hallar el fracaso), y, en cambio, alguna vez, como en el caso de Usted tiene ojos de mujer fatal, me equivoqué en un sentido positivo (aguardar el fracaso y encontrarme con el éxito). Y mi único pateo no sólo lo percibí claro la tarde del ensayo general, sino que predije de antemano en qué cuartilla iba a comenzar.
Pero en aquella época —1930— yo no tenía fuerza y autoridad como autor para hacer en la Comedia lo que hice, según va a verse, en el María Isabel en 1935, la noche del ensayo general de Un adulterio decente.
*
Se desarrolló ante mí el primer acto; durante él corregí detalles y puse reparos; pero, al acabar, el sentido crítico me dijo al oído:
—Está perfectamente y lo hacen bien. Éxito redondo.
Comenzó el segundo. Todo fue excelente hasta la entrada del Cumberri, el doctor, interpretado por Rafael López Somoza. Pero no bien entró en escena el nuevo personaje, comprendí que en aquel mismo punto la comedia se iba abajo, y no ciertamente por culpa de la obra, sino por culpa de la interpretación. Tampoco estaba la causa en que Somoza hubiera equivocado el tipo, cosa que sucede a veces: era, desgraciadamente, que no le iba a sus condiciones físicas. Mi doctor tenía que ser suave, dulce y en cierto modo tímido para que se lograra el efecto de contraste; y Somoza, joven impetuoso, lleno de vitalidad, se salía del marco del papel, del marco de la comedia; hasta del marco del escenario. El sentido crítico me sopló al oído estas palabras inexorables:
—Es absolutamente imposible.
Callé, sin embargo, la decisión que ya tenía inquebrantablemente tomada. Y me dispuse a presenciar el tercer acto.
Aquí ya todo fue más grave... por culpa de Somoza y por culpa mía. El acto era inadmisible. Tan inadmisible que, desde su segunda mitad, no pude ya resistirlo y me fui a pasear por el vestíbulo del teatro. Allí, a solas conmigo mismo, mientras los actores se desgañitaban en el escenario, pronunciando las frases que nunca habrían de pronunciar ante el público, reflexioné fríamente e hice mi composición de lugar. Llegué a cinco conclusiones:
Primera.—Que había que suspender el estreno anunciado para el día siguiente.
Segunda.—Que Somoza no podía, en ningún caso, interpretar el papel de Cumberri.
Tercera.—Que tenía que contratarse un primer actor.
Cuarta.—Que el tercer acto estaba equivocado.
Quinta.—Que era imprescindible reescribirlo.
Coincidiendo con el final de mis reflexiones, acababa el ensayo general. Un silencio helado envolvía la sala. Avancé por el pasillo de butacas, desde la puerta del foro, y dije en voz alta, con el valor de la decisión que todo artista honrado debe tener en estos casos:
—¡El tercer acto es muy malo! Hay que retrasar el estreno para rehacerlo...
Como impulsados por resortes, antes de que acabase de hablar, todos los «amigos» que presenciaban el ensayo general, incapaces —naturalmente— de escribir aquel tercer acto y más incapaces todavía de juzgarlo malo de haber sido ellos los que lo hubieran escrito, se levantaron en masa dispuestos a acoquinarme con sus juicios corroborativos.
—Sí, chico; es malísimo.
—Es una birria.
—Una majadería...
—¡Una estupidez!
—Un....................
—¡........................!
—¡¡........................!!
—¡........................!
—¡¡........................!!
No sé el tiempo que duró aquella afrenta de carácter general, en la que cada cual ponía lo peor de su alma y sus más inconfesables deseos de humillarme. Sé que, al fin, me harté de tanta vileza y de tanta imbecilidad, para exclamar:
—¡Bueno! ¡Ya está bien! Creo haber sido yo el primero en decir que el acto es malo... No necesito que se me repita más. En este caso, mi propia opinión es suficiente.
Todos callaron y pusieron caras de circunstancias.
Una de mis hermanas, incontenible y nerviosa, pasó aún a mi lado murmurándome:
—Es lo peor que has escrito en tu vida.
Y esto me hizo sonreír, porque, después de todo, la cosa no era para tanto y porque ya empezaba a divertirme ver a qué extremo de pugnacidad y de agresividad llegan los demás —unos por ánimo impresionable y otros por mala fe— cuando uno mismo tira por tierra las barreras del convencionalismo y del respeto y les pone en condiciones de atacar, atacándose a sí propio.
Era la ocasión de recordar, volviéndola del revés, la máxima de Emerson: «si estás convencido, convencerás a todo el mundo», y el momento de recordar también, en su sentido exacto, el lema de Juan sin Tierra: «duda y te arrollarán».
Por lo demás, yo no dudaba, sino que me hallaba persuadido de que el acto era malo, ni me importaba demasiado ser arrollado por dos docenas de amigos, que desahogaban de aquel modo sus corazones rebosantes de enemistad. Lo que me importaba era no ser arrollado por la masa de espectadores del estreno, y a ello iban a tender, desde aquel instante, mis esfuerzos.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Hay que advertir que no todo había sido censuras. Otras personas, en lugar de darme la razón, discutieron mi fallo. Las más importantes de estas personas eran Gregorio Martínez Sierra, Arturo Serrano, Isabel Garcés, un inteligente periodista de mi mayor afecto y mi novia. Todos coincidían en que yo trataba mi producción con una dureza excesiva y que el acto tercero era muy superior a lo que creía yo mismo.
Las opiniones de los cuatro últimos no contaban para mí; eran condiciones apasionadas porque ellos tenían té ciega en mis condiciones de autor y Serrano e Isabel Garcés, además, estaban presionados por los deseos de estrenar cuanto antes. No aceptaba, pues, en realidad, otro interlocutor grave que Martínez Sierra: más frío, más crítico, más desinteresado. Me volví e indagué:
—¿Es posible, don Gregorio, que a usted el tercer acto le parezca bien y que encuentre pasable la interpretación de Somoza?
—Lo de Somoza quizás es cosa corregible por parte de él —replicó Martínez Sierra—. Respecto al tercer acto, a mí, francamente, no me parece tan mal como a usted.
—Yo estoy seguro de que si la obra se estrena así, la protestan —argüí.
—Pues yo no estoy seguro de ello —insistió todavía Martínez Sierra.
Con semejante refuerzo, Arturo Serrano se animó. Y, por el contrario, al oír la opinión favorable de don Gregorio, los amigos que con tan visible satisfacción habían tirado contra la comedia, se desanimaron al no poder seguir haciéndolo, y principiaron a desfilar hacia la calle: a extender lo antes posible por el «Madrid de noche» la sabrosa noticia de que «lo de Jardiel del María Isabel es un desastre: ¡en fin!, con decirles a ustedes que no le gusta ni al propio Jardiel»...
Quedamos solos los beligerantes: de un lado, Martínez Sierra, Serrano, Isabelita, mi novia, mi amigo, el representante de la Empresa, el taquillera, el contador y su secretario y de la otra parte, el autor, es decir, yo. Y continuó en el desierto patio de butacas —dos y media de la madrugada— la lucha verbal, increíble, a lo largo de la cual nueve personas se esforzaban por convencer a un autor de que la comedia que había hecho era totalmente buena..., sin lograr que el autor consintiera en dejarse convencer...
Batallamos por espacio de una hora y media. Al cabo de la hora y media, yo no había perdido ni un paso de terreno ni un gramo de calor; en cambio, en el otro campo existían «bajas»: mi novia me daba ya, como de costumbre, la razón, convencida de mi propio convencimiento, y Martínez Sierra empezaba a dudar de si el tercer acto no necesitaría, en efecto, una revisión considerable.
—Porque, claro... (me susurró a las cuatro menos diez: no sé si por obra de mis razonamientos o por obra de su sueño) cuando usted lo ve tan patente, es que hay algo en ello de verdad...
Con esta brecha ante los ojos, Serrano comenzó en la desesperación, pues veía alejarse indefinidamente el estreno.
—¡Pero, escuche usted, Jardiel!... —comenzó a decir, contraprotestando.
Le interrumpí:
—Le escucho todo lo que usted quiera, pero delante de un vaso de café. No puedo más, Arturo...
Resolvimos trasladarnos al café Europeo de la Glorieta de Bilbao; la comitiva se puso en marcha, distribuida entre el coche de Serrano y el mío.
Y en el Europeo, ante el café humeante, la discusión prosiguió más humeante aún que el café.
(En la mesa de al lado, el representante de la Empresa, el taquillera, el contador y su secretario aguardaban con paciencia evangélica el resultado del debate, para saber si la obra se estrenaba, por fin, al día siguiente o no.)
Las cuatro y cuarto. Las cuatro y media. Las cinco menos cuarto.
Por último, próximas ya las cinco, me rendí a las súplicas y ruegos de Serrano e Isabelita y a los razonamientos de Martínez Sierra, que, con energías nuevas, procedentes del café sin duda, había vuelto a su primitiva posición respecto a mi comedia, y le dije a Serrano:
—Haga usted lo que quiera. Estrene usted mañana, puesto que demuestra ese empeño; pero no olvide usted lo que voy a decirle: nos espera un fracaso.
Y añadí:
—Si retrasa el estreno unos días, contrata un actor y me deja arreglar el tercer acto, conseguiremos un éxito excelente. Y si suspendiera usted el estreno para que yo pudiera escribir el segundo y tercer actos que tuve pensados en un principio, lograríamos un triunfo resonantísimo. Pero esté usted seguro de que estrenando mañana, en las condiciones actuales, vamos al fracaso, Arturo.
Él se levantó riéndose, con la alegría de haberse salido con la suya.
—Eso —dijo—son miedos de autor en vísperas de estreno.
Y entre risas y bromas, que me sonaban lúgubremente, se disolvió la reunión.
Amanecía ya.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
No. No eran miedos de autor en vísperas de estreno. El miedo significa duda, indecisión, alternativas entre el pesimismo y la confianza y, repito, que yo no dudaba en absoluto: estaba seguro del percance.
Había accedido, al fin, a estrenar al día siguiente por puro cansancio físico —y bastante tiempo resistí hasta acceder—; pero no bien me separé de mis «contrincantes» y quedé a solas con mi novia, el sentido crítico clamó en mi oído:
—¿Qué has hecho? Has autorizado el fracaso. ¿Estás loco? ¡Vamos! Aún tienes tiempo de arreglarlo todo... ¡Da contraorden!
Me levanté.
—¿Adónde vas?
—Al teléfono. A decir que mañana no se estrena la comedia. ¿Tú qué crees?
—Que haces bien.
*
A las tres de la tarde me presenté en el teatro. Todo era en él desolación y ruina. Y rencor disimulado contra mí. Mi orden de suspender indefinidamente el estreno, llegada allí por la mañana, acababa de ser corroborada por un aviso oficial de la Sociedad de Autores, que secundaba mi decisión enterada del caso. El acuerdo era, pues, absolutamente firme y no dejaba lugar a dudas.
Serrano se hallaba en la peor situación de espíritu, y procuré reanimarle con un razonamiento incontrovertible.
—Escuche usted: yo le aseguro que tal como queda la comedia y tal como está interpretada, es un fracaso. ¿Resolvería usted algo, desde el punto de vista del negocio, con asistir a un fracaso esta noche? No. Tendría usted mañana que volver a cerrar o lanzarse a buscar una nueva obra problemática. Por el contrario, trayendo usted otro actor para el Cumberri y rehaciendo yo el tercer acto, le aseguro también que nos evitamos el fracaso. Suspender el estreno ha sido, por tanto, un mal menor para usted; para mí, una tranquilidad, y para los dos, a la larga, un buen negocio.
Arturo Serrano, que posee grandes condiciones de hombre de lucha, se animó efectivamente al escuchar estas palabras. Me faltaba un segundo diálogo: con la compañía en pleno, bastante más desagradable de plantear.
Como ya he dicho, todo era desolación, ruina y rencor disimulado contra mí: rencor, ruina y desolación bien explicables, pues, como he dicho también, durante los ensayos el teatro había estado cerrado, y los actores sin cobrar. Estrenar aquella noche significaba para ellos percibir su sueldo nuevamente desde ese mismo instante, y suspender y retrasar el estreno era tanto como suspenderles y retrasarles a ellos el pago de la nómina.
Por este lado les abordé, explicándoles cuánto lamentaba tal circunstancia, mas haciéndoles la misma reflexión que le había hecho momentos antes a Serrano. ¿Qué se adelanta con estrenar en malas condiciones y con todas las probabilidades de fracasar? Pero lo que a Serrano le convenciera no convencía a los actores, según pude comprobar al observar sus rostros. Leí en el interior de cada cual y comprendí que todos ellos pensaban lo, mismo. Este pensamiento general venía a decir, poco más o menos: ¿Y nosotros qué culpa tenemos de que a usted le haya resultado mal el tercer acto y ahora no le guste? Fui a salir al paso del sentir múltiple, que era justo y no era justo; empecé a decir:
—Tengo que rehacer el tercer acto, que es malo, para evitarnos un tropiezo; voy a concluir el arreglo rápidamente y creo que será cosa de cuatro o cinco días más de ensayos, lo cual, después de todo, le vendrá muy bien a la obra, que no está aún lo suficientemente sabida...
Pero algunos —los que no sabían su «parte», claro es— me interrumpieron, protestando de estas palabras: singularmente María Gámez, que interpretaba el papel de Baruti, sin hablarlo, aunque era cortísimo.
—Perdone usted, María —la dije, volviéndome hacia ella—, pero a la cabeza de los que no saben su papel está usted.
—¡Naturalmente! —contestó sofocada—. Tengo un papel de seis líneas... ¡Si usted cree que a mi categoría le corresponde un papel de seis líneas!
—Al hacerle a usted papel, sin ser necesario —repliqué— no he podido tener en cuenta su categoría, porque es imposible escribir una comedia en la que todos los personajes sean primeros actores y primeras actrices. He tenido que limitarme a hacerle a usted un papel, con objeto de que pudiera usted trabajar y no tuviera que «quedarse en el cuarto». No me olvido de que es usted una gran actriz, porque ya lo era usted la primera vez que asistí a un teatro; pero las grandes actrices demuestran que lo son lo mismo en los papeles grandes que en los papeles pequeños; y, sobre todo, ¡se los aprenden!
—Cuando valen la pena de aprenderse, sí —contestó todavía más sofocada y ya con un principio de pugna.
—No voy a discutir —rematé— si el de ahora vale la pena o no de ser aprendido, pues no aspiro a convencerla, pero sí le advierto que ese papel, que a usted le parece tan insignificante y tan corto, es lo suficientemente brillante para que usted se luzca y si no, ¡al tiempo!
La vi sonreír hirientemente, y aún se quedó murmurando algo en lo que no quise ya poner atención.
Pero ahora me tocaba el turno de hablar a Somoza y corroborar oficialmente lo que ya sabía por referencias; que no me gustaba su interpretación del Cumberri.
—No le moleste a usted que se lo diga, y que se lo diga delante de toda la compañía —le advertí, porque, efectivamente, toda esta escena se desarrollaba en pleno escenario, con los actores y actrices formando semicírculo—, pues ya ha visto usted que a mí mismo no me ha importado confesar públicamente que me he equivocado en el tercer acto, que es malo y que tengo que rehacerlo... Hay que tener el valor de los propios errores.
Somoza, dando pruebas de un exquisito buen sentido muy raro entre los actores realmente, lejos de adoptar la postura de María Gámez, estuvo de acuerdo conmigo desde las primeras palabras, y al día siguiente me envió una carta que decía textualmente:
«Amigo Jardiel: Reconociendo mi equivocación en la interpretación del papel que usted me ha conferido en su comedia Un adulterio decente, y con objeto de no perjudicarle, y como además, afortunadamente, hay tiempo suficiente, le ruego me sustituya en dicho papel, pues yo no me atrevo a interpretarlo. Deseándole un gran éxito y volviéndole a suplicar perdone mi sinceridad, le abraza un amigo y admirador, Rafael L. Somoza.—Hoy miércoles, 24.»
Y desde aquel momento, Arturo Serrano y yo nos dedicamos a la busca y captura en campo abierto de un primer actor que interpretase el Cumberri.
*
—No hay ningún primer actor parado y disponible —contestaron a cero los agentes artísticos.
Pero sí había uno: Fernando G. Fresno. Se le avisó y vino al teatro. Sostuvimos Serrano, él y yo una conferencia. Fresno, a quien fascinaba la idea de debutar en el María Isabel con una comedia mía, se mostró consternado por las circunstancias. Las circunstancias eran que había firmado contrato la noche anterior con la compañía Montian-Roses, que actuaba por provincias.
—Thuillier, que iba con ellos de primer actor —explicó Fresno— se ha separado de la compañía, ha llegado hoy a Madrid y yo me he contratado para sustituirle.
Al oír de labios de Fresno que Thuillier acaba de llegar a Madrid y que se hallaba sin contrato, Arturo Serrano me miró y me guiñó un ojo. Aquel guiño de ojo quería decir que pensaba exactamente lo mismo que yo pensé también al instante, a saber: que Thuillier era el actor ideal para el Cumberri. Entretanto, Fresno le daba vueltas a la cabeza buscándole una solución a su conflicto.
—Si yo pudiera romper mi compromiso con Roses... —decía entre angustiado y esperanzado.
Y de pronto, se levantó de su silla.
—Voy a hablar con él por teléfono —decidió—. Está en Valladolid y a estas horas le pillaré en el teatro...
—Muy bien. Baje usted y telefonee desde Contaduría —le insinuó Serrano.
Con lo cual, Fresno desapareció vertiginosamente del despacho y se deslizó por las escaleras como por un tobbogan.
Al quedar solos, Arturo me apremió:
—¿Qué hacemos? El que nos conviene es Thuillier, ¿no cree usted?
—Indudablemente.
—¿Y si ahora Fresno rompe su compromiso con Roses por quedar libre para nosotros?
—Entonces saldremos perdiendo nosotros y él.
—¡Hay que evitarlo! —resumió Serrano.
Había que resolver la cosa tajantemente y de un modo claro. Además, mi buena amistad con Fresno y la triple estimación que yo sentía por él como actor, como dibujante y como persona, me empujaban a descubrirle la verdad y a que se le diese una explicación cumplida. Así se lo manifesté a Serrano.
—¿Y quién le dice todo eso a Fresno? —me replicó Arturo.
—Yo.
Salí. Bajé y entré en Contaduría. Fresno se desgañitaba ante el auricular:
—No me explico... Estaba ya hablando cuando se ha cortado la comunicación y...
—Pues mejor es así. Déjelo, Fresno.
—¿Eh?
—Me gusta hablar claro, y usted se lo merece más que nadie. Si esta vez no se arregla el que usted estrene una comedia mía, otra vez se arreglará.
Fresno, que empezaba a comprender, colgó desalentado el aparato y me dirigió una mirada melancólica. Proseguí:
—Usted no puede dudar del concepto inmejorable que me merece como actor, Fernando. Pero tenga en cuenta que el papel de Cumberri se lo hemos quitado de las manos a Somoza y que el único procedimiento de acallar toda posible protesta y toda indudable murmuración, es darle ese papel a un primer actor de mucho historial: a un primer actor que por su edad y por su larga carrera en el teatro no suscite la rivalidad y la pugna de parte de la compañía y del propio Somoza. Quizá no hay más que un hombre —prescindiendo ya de cualidades artísticas, y las de usted son inmejorables— capaz de dominar la situación que con lo ocurrido se ha producido en esta casa...
Fresno me cortó, murmurando aquel nombre:
—Thuillier...
Afirmé:
—Thuillier, sí.
Hubo un breve silencio.
—Yo mismo he levantado la caza... —comentó Fresno con voz que era un suspiro.
Y por mi parte ya no me atreví a negar la exactitud de semejante comentario, pues no hubiera podido hacerlo sin rubor. Resumí, esforzándome en animar a Fresno:
—Si lo de Thuillier no se arreglase por alguna causa, usted está en lugar preferente. Pronto lo sabremos. Esta noche, a las nueve, yo mismo iré a su casa a decirle lo que haya del asunto.
Nos despedimos y volví a subir al despacho, apenado, pero satisfecho de haber despejado la situación.
Le expliqué a Serrano todo lo hablado con Fresno. Le pareció muy bien.
—Entonces —resumió— vamos a ver a Thuillier. Estará en el Casino.
—Vamos.
Fuimos al Casino de Madrid. Nos entrevistamos con Emilio Thuillier y llegamos a un acuerdo desde las primeras palabras. (Thuillier seguía siendo el mismo hombre caballeroso, afable y gentil de siempre. Los años le habían suavizado aún más el carácter, si esto era posible en él, y para mí no había cambiado tampoco desde que en 1927 me acogiera por primera vez y por primera vez me demostrara, bien fehacientemente, la simpatía, el afecto y la confianza en mis posibilidades artísticas estrenándome Una noche de primavera sin sueño). Se concertó que Thuillier empezaría ya a ensayar al día siguiente, y le dejamos un ejemplar de la comedia para que la conociera.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Por mi parte, aquella misma noche me puse a la tarea de rehacer el tercer acto.
Fríamente visto, no era preciso escribir todo el acto de nuevo. Existía un indudable bache en su parte central, donde la acción se volvía divagatoria y balbuciente, abandonando el conflicto eje de la obra, esto es: el pleito sentimental de Eduardo, Fernanda y Federico. Pero rehecha esa parte, el acto quedaba viable.
Viable. Solamente viable. Nunca he perdido el equilibrio del juicio respecto a mis trabajos, y aquella vez no había de ser una excepción. Sabía y veía claro que, desde el momento en que varié el plan de la comedia para que de El pulso, la respiración y la temperatura resultase Un adulterio decente, la obra no podía ser lo que iba a ser en un principio. Pero las circunstancias me precipitaban hacia delante, y ya no era tiempo de rectificar el rumbo..., bien a pesar mío.
En realidad todo aquello me tenía de pésimo humor. Al día siguiente, por la tarde, ensayó Thuillier el Cumberri, y al acabar el ensayo llegó al teatro, de visita, Muñoz Seca. Estaba sentado en el saloncillo, charlando con Serrano y algunos actores cuando yo entré, procedente del escenario. Mi aparición suscitó el comentario de cuanto venía ocurriendo con Un adulterio decente. Manifesté mi descontento por la marcha del asunto y por aquel arreglo de percha que me veía obligado a hacer en el tercer acto para no perjudicar a Arturo Serrano retrasando más tiempo el estreno.
—Con un mes por delante —dije— no sólo reharía totalmente el tercer acto, sino que volvería a escribir dos terceras partes del segundo, desarrollando la comedia tal como la pensé en un principio y no tal como las exigencias del reparto me han empujado a desarrollarla; y entonces tendríamos uno de los triunfos más grandes del teatro actual... De esta otra manera sólo vamos a conseguir un éxito corriente.
Muñoz Seca me contestó con un aire ligero que la comedia estaba muy bien y que no me preocupase en absoluto del asunto. Me volví y le pregunté:
—Si usted, aplazando un mes el estreno, tuviera la seguridad de conseguir, en vez del éxito corriente, el gran triunfo, ¿no lo aplazaría sin atender a razón ninguna?
Quedó callado, y murmuró:
—Teniendo la seguridad...
Repliqué:
—Pues yo la tengo.
Hubo un paréntesis silencioso. Muñoz Seca se volvió hacia Arturo Serrano.
—¿Y no cuentas con nada? ¿Alguna otra comedia que pudiera tirar hasta que Jardiel rehiciera la suya y...?
—¡Con nada, con nada! —contestó Arturo—. Lo que tengo no me sirve. Me es imprescindible estrenar lo de Jardiel...
Corté:
—No se hable más. Estrenemos.
Era el sacrificio. Y además preveía perfectamente que nadie me lo había de reconocer. Y que nadie me lo agradecería.
*
En tres tardes, sin dejar de ensayar incansablemente, concluí la reforma del tercer acto. No hubo ni tiempo de copiar a máquina los arreglos, que pasaron en manuscrito a poder del apuntador.
Cuatro días después, con el teatro abarrotado, como, por fortuna, lo he visto siempre en mis comedias, y ante la expectación máxima, exacerbada por los dos aplazamientos que había sufrido, se verificó el estreno de Un adulterio decente.
El primer acto acabó en medio de un entusiasmo delirante.
En los pasillos y en los vestíbulos se oían locuras:
—¡Ya no puede superarse!
—¡No hay quien lo iguale!
—¡Es lo mejor que se ha visto en la temporada! (Etc., etc.)
Pedro Pérez Fernández entró en el «saloncillo» dedicándome un máximo comentario:
—Esto sólo lo puede escribir él y hay que tener el valor de declararlo.
Campúa, el veterano empresario, me abrazó llorando al recordar que él había estrenado mis primeras obras en un acto.
La temperatura se hallaba a 45 grados Farenheit.
Pero los «compañeros», con santa intención, cuyo alcance se comprende perfectamente, deslizaban la insidia de:
—¿Qué va a hacer ya en los otros actos?
Por suerte, los que deseaban que se hundieran los otros actos eran los «compañeros» únicamente.
El público rió y aplaudió también el acto segundo a su placer. Y la breve actuación de María Gámez, no sólo arrancó una carcajada por frase, sino que mereció el ser ovacionada en una de ellas: aquella en la cual, al presenciar sin comprenderlas las distracciones de Cumberri, el personaje dice candorosamente: ¿Y este señor hace todo eso gratis? La Gámez, naturalmente, achacó este resultado al arte con que pronunciara sus réplicas, y yo no quise molestarme en recordarla que, días antes, le había anunciado la brillantez y el efecto de su corto papel. En cuanto a Thuillier, a pesar de que luchaba con el escasísimo número de ensayos que le diera a la obra, quedó a la altura a que él acostumbra siempre quedar. Somoza, en la parte episódica de Melecio, estuvo sencillamente delicioso. En cuanto a Isabelita Garcés Tudela y Orjas, llevaron la comedia a un tren brillante.
El tercer acto, menos reído y menos aplaudido, se mantuvo, sin embargo, y mantuvo la totalidad del éxito, que era cuanto se le podía exigir, y cuanto yo me había exigido al reformarlo.
*
El autor.—Al día siguiente...
El lector.—La crítica.
El autor.—Sí, amigo mío: la crítica...
El lector.—Le «descubrirían» a usted que el tercer acto era peor que los anteriores...
El autor.—Sí, señor; me lo «descubrieron». Ahora, no vaya usted a creerse que ninguno se diera cuenta de lo ocurrido: de cómo yo había tenido que rectificar el primitivo plan de mi obra por circunstancias ajenas al arte, ni que adivinaran —ni mucho menos— el rumbo que prístinamente iba a llevar la comedia, cuando se titulaba El pulso, la respiración y la temperatura... Eso, no. Tirar al suelo el trabajo, pisotearlo, intentar destruirlo, pulverizarlo, reducirlo a átomos disociados, eso, muchas críticos. Lo otro: adivinar, justificar; otorgar márgenes de confianza mental y artística; suponer que el autor sabe absolutamente lo que ha hecho y qué otra cosa podía haber hecho; elogiar las muchas buenas cualidades que posee una obra sin pensar en las que pudo poseer; conocer algo, otorgar algo... eso, no; eso, no. Eso, nunca.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
En el final de la comedia, una de las distracciones de Cumberri le lleva a equivocarse de habitación, a indicarle a Eduardo la propia como suya y la suya como propia.
Durante uno de los últimos ensayos le había dicho yo a uno de mis íntimos:
—Ya ves que Cumberri no se equivoca de puerta de un modo gratuito: se equivoca porque es un distraído, lo cual resulta patente desde que entra en escena la primera vez y todo a lo largo de la comedia; pues ¿qué te apuestas a que, por el hecho de presenciar una equivocación de puertas, más de un crítico sale diciendo que el tercer acto es de vodevil?
—No hombre; no es posible —replicó mi amigo con la buena fe del espíritu cultivado.
—Bueno; acuérdate de que te lo he advertido.
Seis críticos, aludiendo a la equivocación de puertas, dijeron que el tercer acto era de vodevil.
*
La compañía del María Isabel representó Un adulterio decente desde el 2 de mayo, en que se estrenara, hasta mediados de junio, en que partió para Barcelona.
En Barcelona, el éxito del público fue aún superior al obtenido en Madrid, y por lo que afecta a los críticos de la Ciudad Condal, me brindaron tales elogios, que no parecía sino que era una compensación. Para algunos, el antecedente y el tono de la obra había que buscarlos en Moliere.
Todo aquello me alegró, naturalmente, pero no pasé de alegrarme; si la censura ya no me irrita demasiado, el elogio nunca ha llegado a envanecerme. 


... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Algunos meses después, me decía una tarde Arturo Serrano:
—El éxito más grande de mi vida de empresario pude haberlo tenido con Un adulterio decente si usted hubiera escrito la comedia tal como la pensó en un principio.
Ya Serrano lo había olvidado todo: el que modifiqué mi obra por exigencias del reparto; el que quise aplazar el estreno lo suficiente para rehacer la comedia; el que cedí, al fin, a estrenar, arreglando solamente el tercer acto, por no perjudicarle más a él en un momento crítico en que no tenía nada de su confianza que representar. Todo lo había olvidado. Mi sacrificio, como yo preví, no estaba reconocido —ni agradecido— ni por el propio Serrano.
—No vuelva usted a hacer eso. Escriba las comedias como se le ocurran. No se preocupe de quien las va a representar. Y, sobre todo, no atienda usted a nada de lo que le digan, Jardiel...
—Descuide usted... Lo tendré siempre en cuenta.




LAS CINCO ADVERTENCIAS DE SATANÁS
En junio de 1935, todavía en el cartel Un adulterio decente, decidimos irnos a algún sitio a descansar.
Elegimos París, les trasladamos nuestros propósitos a algunos amigos de nuestra intimidad y, naturalmente, todo el mundo quedó encantado del proyecto. Uno de ellos nos facilitó residencia para todos en París.
—Ricardo Soriano —dijo— tiene una péniche anclada en el Sena, en el muelle de Saint-Cloud; es espléndida, con camarotes magníficos. Voy a escribirle pidiéndole que nos la ceda para unos días y estoy seguro de que contestará que sí.
Efectivamente, Soriano respondió poniendo a nuestra disposición la péniche y la servidumbre —un matrimonio de gentes del sur— que la guardaba; y en la péniche del muelle de Saint-Cloud pasamos una temporada feliz. Regresamos cuatro o cinco semanas más tarde, haciendo la ruta de Napoleón a la inversa: París, Lyón, Grenoble, Costa Azul. Nos detuvimos en Niza; continuamos el recorrido hacia España por Marsella y Perpignan y al llegar a Madrid, no sé si a causa de aguas en malas condiciones ingeridas en algún sitio o si por consecuencia de la larga temporada de «vida lacustre» en la péniche, caí enfermo de fiebres tíficas.
El resto del mes de junio y la casi totalidad de julio se me fueron en la enfermedad y la convalecencia, y hasta primeros de agosto no pude comenzar a planear mi nueva comedia, Las cinco advertencias de Satanás, que según quedó dicho anteriormente, traía pensada desde Hollywood.
La experiencia de Un adulterio decente me impedía —e iba ya a impedirme siempre en el futuro— acomodar la obra en proyecto al cuadro de intérpretes de ninguna de las compañías constituidas, y la verdad es que en aquellos días del comienzo de la comedia no veía quién podría interpretarla.
Pero de pronto, los periódicos dieron la noticia de haber sido contratada por la Empresa del teatro Lara, de Madrid, la primera dama joven Pilarín Muñoz. La había visto actuar ya antes, y desde el primer momento me pareció excelente; ahora, unida ella a la compañía de Lara, resultaba ésta la más a propósito —quizá la única a propósito— para interpretar mi Satanás.
Por otro lado, don Eduardo Yáñez, empresario del clásico teatro de la Corredera, en cuya casa no había vuelto yo a estrenar desde Una noche de primavera sin sueño, me freía literalmente a peticiones de obra. Había cometido la imprudencia de escribirle desde París, años atrás, en 1933, ofreciéndole hacer algo para su teatro y no transcurrían tres meses sin recibir un recordatorio de mi promesa. En la última carta, recibida en Norteamérica, me acusaba de falta de palabra y me conminaba afectuosamente con las represalias más graves si no le entregaba comedia para la temporada 1935-1936.
De suerte que, al tener noticia del contrato de Pilarín Muñoz, me alegré interiormente por dos causas: porque mi reparto principal quedaba completo y porque era llegada la ocasión de cumplirle a Yáñez la vieja promesa.
Decidí comunicarle mi decisión y saber, de paso, en qué fecha exacta necesitaba la obra, y la tarde del 3 ó del 4 de agosto me presenté en su finca de Miraflores de la Sierra.
Me hizo un gran recibimiento en el vestíbulo.
Luego pasamos al despacho y, al anunciarle cuál era el objeto de la visita, llamó a su señora para ponerla por testigo de lo que yo manifestaba.
—Dice que me va a dar una comedia —exclamaba—. ¡Que me va a dar una comedia!
La señora sonreía dulcemente como si pensara de mí:
—Es un caballero... Hay que reconocer que este señor es un caballero...
Yáñez seguía:
—¡Todos los años me dice que me va a dar comedia y nunca me la da!
La señora de Yáñez sonreía dulcemente de nuevo, con sonrisa que había de traducir por:
—Pero esta vez será bueno; ya verás, Eduardo, cómo esta vez será bueno y traerá su obrita.
Entonces me vi en la necesidad de afirmarle a Yáñez:
—Ahora va de veras, don Eduardo.
Estalló en grandes risas.
—¡De veras! ¡Dice que ahora va de veras! ¡¡Que va de veras!!
Y la señora tornó a sonreír dulcemente, cual si suspirase:
—¡Válgame Dios! ¡Bendito sea el Señor, que toca en el corazón de los autores predilectos de Eduardo, para que este año traigan comedia de veras!
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Después hablamos ampliamente del negocio. Yáñez me confirmó la noticia del contrato de Pilarín Muñoz y me anunció que había contratado también a María Palou.
—Pues en mi obra no hay papel para la Palou —le advertí en el acto, para evitar ulteriores complicaciones.
—No importa, no importa —allanó Yáñez.
—Tampoco lo hay para la Cátala —insistí.
Yáñez tornó a tranquilizarme:
—Bueno, hijito, bueno; ya tendrá papel en otras comedias. Es lo mismo... ¿Y cuándo me da usted la obra?
Respondí a la pregunta con otra pregunta, por el procedimiento gallego:
—¿Para cuándo la necesita?
Hizo una pausa; calculó en voz alta:
—Yo debuto el 7 de septiembre con una «cosa» de Fernández de Sevilla. Eso no aguanta más que una semana. Vuelvo a estrenar el 18 otra «cosa» de José Lucio. Con ello tiro hasta octubre...
Resumió:
—.¿El 4 de octubre? ¿Puede tener lista la obra para el 4 de octubre?
—Sí, señor.
—¿Cómo se titula?
—Las cinco advertencias de Satanás.
—¿Las cinco consecuencias?
—Advertencias.
—Entonces, ¿el 4 de octubre sin falta?
—El 4 sin falta.
—Los cinco consejos del demonio, ¿verdad?
—Advertencias. Las cinco advertencias de Satanás.
—¡Ah, sí! Sí, sí...
Nos despedimos. Me acompañó hasta el jardín y me siguió hasta el coche. Ya hacía arrancar a éste cuando me gritó:
—Las cinco... ¿qué?
—¡¡Advertencias!!
Y me separaban de él cincuenta metros cuando aún le oí preguntar:
—¿De quién?
—¡¡¡De Satanás!!!
Tomé una curva y le perdí de vista.
*
Horas más tarde me encaré con mi novia:
—Madrid está muy antipático. ¿Y si nos fuéramos a algún sitio tranquilo a hacer la comedia para Yáñez? Nos llevamos libros y tú lees y yo escribo...
—Muy bien.
Y partimos hacia el «sitio tranquilo». Biarritz, en agosto (¡ !).
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Naturalmente, cinco días después de llegar a Biarritz, ni ella había leído ningún libro, ni yo había trazado media cuartilla de Las cinco advertencias de Satanás. En cambio, en la sala de juego del Casino de Bellevue nos reservaban sillas al vernos entrar.
(No seré yo quien vaya, a estas alturas de la civilización, a escribir una sola línea en contra del juego o a favor del trabajo. Por el contrario, entre el trabajo y el juego, como quiera que he trabajado muchísimo, siempre votaré condenando el trabajo. Y nadie, tampoco, podrá convencerme de la sinceridad de aquellos que —como los líderes del proletariado— defienden el trabajo y cantan en diferentes tonos su panegírico. Los que defienden el trabajo es que no han trabajado en su vida. El que ha trabajado no puede defender seriamente el trabajo; como no puede defender la cárcel quien ha pasado años enteros entre barrotes, y, en cambio, los que nunca han estado en ella ensalzan sus hermosas ventajas. Los vagos sublimizan el trabajo y condenan el juego: después de lo cual se dedican a jugar y no trabajan; los trabajadores sublimizamos el juego y condenamos el trabajo, y al fin nos vemos obligados a dejar el juego para ponernos a trabajar. El juego es un goce; el trabajo es un esfuerzo. Y ahí está lo malo: que mientras todo esfuerzo es gratuito, todo goce resulta siempre demasiado caro.)
Por ello, cinco días después de llegar a Biarritz, nos quedaban, por todo capital, trescientos francos.
—¿Qué hacemos?
—Vámonos a Madrid a trabajar.
No podía hacerse otra cosa.
(La carestía del goce denominado juego nos empujaba inexorablemente hacia ese sufrimiento gratuito que recibe el nombre de trabajo.)
Antes de irnos, nos topamos —en la esquina que forman la plaza y la bajada al Municipal— con el «Dodge», roadster, de Arturo Serrano, que, desde Santander, había subido unas horas a Biarritz, en unión de Isabel Garcés.
Saludos, bromas, risas, etcétera.
Almorzamos juntos en el Café de París, y Serrano me preguntó si tenía comedia entre manos. Afirmé.
—¿Para mí? —indagó a vuelta de correo.
—No. A usted no le sirve... Es una «cosa» especial, medio humorística, medio poética; ya lo verá. Voy a dársela a Yáñez.
Estábamos en la plazuela del Casino de Bellevue, sentados los cuatro frente al mar. Serrano hizo un gesto despectivo.
—¡Pero hombre —le dije riendo—, no sea usted tan ansioso! Si este año tiene usted obra de éxito incluso antes de debutar en Madrid... Ante, ande, anímese. Vamos un rato al Casino... para olvidar...
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Entramos en el Casino.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Y también Arturo Serrano e Isabel Garcés se volvieron a Santander sin dinero.
*
Hasta el 15 de agosto, en Madrid, trabajé en el primer acto de Las cinco advertencias de Satanás. El 15 había llegado a la escena de Félix, Ramón e Isaac, y, justamente después del párrafo en que Félix hace el resumen de su vida y habla de retirarse a la finca de Robledo, me entraron nuevamente las murrias de Madrid.
—Si nos fuésemos otra vez a Biarritz..., ¿eh?
Nos fuimos a la noche siguiente.
Otra semana en Biarritz sin escribir una sola línea y luchando en las mesas del baccarrá.
Nuevo agotamiento de fondos.
Segundo rendez-vous con Isabel Garcés y Arturo Serrano, que ahora vinieron desde San Sebastián.
Esta vez ellos no se quedaron sin dinero porque Isabelita había tenido la precaución de guardarlo en uno de esos bolsillos inasequibles que tanto utilizan las mujeres: el sostén, o la faja, o los bronquios: no sé cuál. Fue una circunstancia feliz, pues sin ayuda de ellos nosotros no podíamos regresar a España. Le pedí prestadas 500 pesetas a Serrano: Isabel las extrajo de su bolsillo misterioso y nos separamos, despidiéndonos hasta septiembre en Madrid.
*
Durante el mes de septiembre Las cinco advertencias de Satanás avanzaron tanto, que el día 23 le entregué a Eduardo Yáñez los dos primeros actos concluidos.
—¿Y el tercero?
—Va a tener cuatro.
—¿Cuatro? ¿Y cuándo estarán los otros dos?
—En la fecha prometida: a primeros de octubre.
—¡Por Dios! No me falte. Ya ve usted cómo va esto...
Esto era el negocio de Lara, que, realmente, no mostraba aspecto muy brillante. Habían estrenado con el debut de la compañía de comedia de Fernández de Sevilla a la que Yáñez auguraba siete días de vida, y que, en efecto, sin constituir un fracaso, no se mantuvo en el cartel más de la semana. Y se había estrenado también la otra obra, igualmente anunciada por Yáñez, de José de Lucio, que arrastraba una existencia lánguida.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
El día 1.°, por la tarde, escribía la palabra Telón en el tercer acto. Aquella misma noche comencé el cuarto y último. A la mañana siguiente recibí una carta de Yáñez. Me excitaba en ella a acabar cuanto antes la obra y añadía una coletilla diciendo:
«He leído el primero y segundo acto: son muy bonitos.»
Esta posdata me sorprendió. La verdad es que, en mi fuero interno, yo esperaba que el segundo acto no le gustase a Yáñez. Toda la comedia era excesivamente sensible para los que tienen el paladar habituado al común embutido teatral, pero el segundo acto lo era muy singularmente.
—Bueno —me dije al leer la carta—. ¡Menos mal!
Pero, como —aun sabiendo que el tercero y cuarto actos resultaban más efectistas— seguía sin tenerlas todas conmigo respecto al criterio de Yáñez, al acabar la obra el día 5, le hablé de ella particularmente a Manuel González, primer actor y director de Lara.
Martínez Sierra me aguardaba en Zaragoza —donde actuaba Catalina Barcena de fin de fiesta de su película Julieta compra un hijo, recitando unos monólogos míos— para tratar de otros asuntos teatrales que andábamos planeando, y en la madrugada del 6 salía para Zaragoza.
Dejaba a Yáñez la obra completa y a Manolo González el encargo de leerla y enterarse de ella. Finalmente llevaba conmigo una copia para que Martínez Sierra la juzgara.
Su criterio fue rotundo.
—Es la mejor que ha salido de sus manos —me dijo—. Una comedia completa, deliciosa y admirable. Y no sólo es la mejor de usted, sino que está en la primera fila de todo lo que se ha producido de muchos años acá.
—¿Usted cree, de veras?...
—Ya sabe lo duro que soy siempre en mis juicios: con usted mismo lo he sido más de una vez. Hoy no puedo tener para su comedia más que elogios entusiastas. Es una obra de arte perfecta. Y ríase de lo que le digan los demás de aquí en adelante.
—Sin embargo, ¿puede gustarle a Yáñez?
—Ese es otro cantar. Yo creo que no.
—También yo creo que no.
Martínez Sierra animó mis últimas depresiones.
—Pero ¿qué puede a usted importarle que le guste o no a Yáñez, si va a encantarle al público de toda España... y al del extranjero? —concluyó.
*
De regreso en Madrid fui una tarde a Lara. Encontré a Manuel González enamorado de la comedia.
—No dude usted —me declaró— que cuando se tropieza uno con algo así se olvidan los malos ratos, todos los sinsabores y todas las amarguras de la profesión...
Hablamos largo y quedé persuadido del amor con que González había leído, releído, escudriñado y sopesado Las cinco advertencias de Satanás en sus detalles más nimios. Tenía hecho un verdadero y escrupuloso estudio. Había, incluso, resuelto los trucos necesarios para el desarrollo de la escena entre Félix, Ramón y Leonardo en el acto primero.
—¿Han copiado ya la obra? —indagué al acabar de explicarme.
—Sí. Lo que no sé es si está sacada de papeles.
—¿Y cuándo piensan que leamos? Porque me he asomado a la sala y el teatro está muy flojo —insistí.
Vi pasar una sombra por el rostro pálido de González, lo cual me dio, en el acto, una sensación de mal agüero.
—Pregúnteselo usted —me contestó— al hijo de don Eduardo.
—¿Al hijo de don Eduardo?
—Sí. Este año lleva él el negocio. Como don Eduardo está muy delicado y...
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
A la tarde siguiente me entrevisté con Pepe Yáñez en el despachito del teatro. Comenzó dando tal serie de rodeos que, con el fin de que no nos viéramos obligados a hablar de Ciencias Químicas o de Numismática y para evitarnos mutuamente una melancólica pérdida de tiempo, enfoqué de un modo abierto la cuestión:
—Bueno, vamos a ver, Pepe; ¿cuándo empiezo a ensayar?
Prosiguió sus divagaciones, ya un poco más concretas:
—Pues verá usted. Yo quisiera... Como hemos contratado a María Palou y como la Cátala tiene tanto público... Como en su obra no hay papel para ninguna de las dos...
—Creo haberlo advertido desde el principio —interrumpí.
—Sí, claro, justamente —continuó él—. Pues, verá usted, yo quisiera...
Y rompió al fin:
—Yo quisiera estrenar otra comedia, en la que María y Concha tuvieran papeles, antes que la suya.
Siguió precipitadamente.
—Ni siquiera sé aún qué obra elegir para el caso, conque fíjese usted...
Y agregó, ya a velocidad normal en vista de mi silencio:
—Porque tenemos una cosa de Arniches... Pero no de lo mejor de don Carlos... y no lo estrenaremos seguramente.
Mi sorpresa, al oír en aquella casa una opinión adversa acerca de Arniches, se ligó al estupor. No pude contenerme.
—No sé qué habrá hecho don Carlos —repliqué—. Pero ¿de veras le parece a usted mejor que la de Arniches la obra de Lucio que están representando ustedes?
Adoptó un aire triste para contestar:
—¿Usted sabe? A don Carlos siempre le exigen más...
—Sí. A don Carlos le exigen incluso que no haga lo que ha hecho siempre, pero a los demás no les exigen que no hagan lo que hace don Carlos.
—En fin... —exclamó Pepe Yáñez—. He de buscar la comedia para María Palou y Concha Cátala. Mañana van a leerme una de los hermanos Cueva...
Le miré recto a los ojos y solté:
—Lo que sucede, Pepe, es que a usted no le ha gustado Las cinco advertencias de Satanás.
Yáñez júnior elevó los brazos al cielo, como si acabara de ver aparecer en la puerta del despacho a don Jacinto Benavente montado sobre un cocodrilo bizco.
—¿Es posible que usted suponga eso? ¡Me ha gustado mucho! Es una obra preciosa. El tercer acto, más flojo que los otros, francamente; pero luego, el acto cuarto vuelve a ser muy bonito. Y, además, está divinamente escrita toda ella...
Aquel análisis singular me hizo tanta gracia, que se me fue el mal humor, ya latente en mi interior por la entrevista. Me levanté, me despedí sonriendo y me fui.
*
Pasaba el tiempo. Los periódicos, en sus secciones teatrales, me traían y me llevaban constantemente por causa de aquel asunto y empezaba a fastidiarme tanta publicidad. En los saloncitos de los teatros se hacían cabalas, cálculos y suposiciones y no podía aparecer por ninguno de ellos sin que me asediasen a preguntas más o menos discretas. Sólo los Yáñez seguían callando.
Una noche me llamó Milagritos Leal, que actuaba en el Benavente. Con anterioridad le había hablado a Martínez Sierra, de regreso en Madrid, pidiéndole que interpusiera toda su influencia conmigo para que le diera a ella Las cinco advertencias de Satanás, de suerte que, al entrar en el Benavente, no ignoraba cuanto Milagritos quería decirme.
—¡Sé que en Lara no la van a estrenar! —afirmó con aquel gracioso ímpetu, propio de su carácter—. Démela usted a mí y la pongo mañana mismo en ensayo.
Pero yo aborrecía el Benavente como finca. De una pequeñez inverosímil, con un escenario para llenar el cual bastaban dos sillones y tres actores; sin distancias, sin perspectivas y sin proporciones, no he conocido jamás un teatro más similar a una caja de higos ni una caja de higos con más deseos de hacerse pasar por un teatro. Prefería guardarme la obra a estrenarla allí. Así lo comuniqué a Milagritos.
—Para usted, como amiga, todo mi afecto. Para usted, como actriz, todas mis comedias. Pero para el Benavente, como teatro, ni un monólogo, Milagritos.
Trató de convencerme de que la finca era grande, y el escenario capaz con exceso. Me llevó a él y lo paseó de largo.
—¿Ve usted? ¿Ve usted como se cabe?
—Sí. Usted cabe, y yo también. Pero es que usted y yo somos una actriz y un autor «de bolsillo».
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Me habló también Arturo Serrano, en cuyo teatro seguía el ¡Cataplum! su carrera triunfal.
—Ya sabe usted —me dijo— que Muñoz Seca me tiene ofrecida otra comedia para cuando se agote el ¡Cataplum! Por eso no puedo brindarle la próxima fecha de estreno; pero si usted necesita mi teatro y mi compañía, para después de lo de Muñoz Seca, tiene usted los dos a su disposición.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Benito Cebrián, a quien había cometido la imprudencia de leer la obra, cediendo a reiteradas súplicas, lloraba por todas las plazas, plazuelas, calles y callejas de Madrid.
—¡Lo mejor que ha escrito ese hombre! —comunicaba, gimiendo a sus interlocutores—. ¡Lo mejor que ha escrito! ¡Hecha a la medida para mí! ¡¡Y no me la entrega!!
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Martínez Sierra habló nostálgico:
—¡Qué comedia para Catalina, si la protagonista no fuera, como tiene que ser, una niña!
Y la misma tarde agregó, dirigiéndose a la propia Catalina, que estaba presente:
—Tengo el gran disgusto de que no estés en edad para hacer la comedia de Jardiel, porque sería para ti uno de los mayores éxitos de tu carrera.
A lo que replicó graciosamente la Barcena:
—Pues, hijo, de esos disgustos te llevarás muchos ¡y cada vez más!
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Me la pidió Hortensia Gelabert.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Me la pidió Lola Membrives desde América.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Me la pidió Ernesto Vilches.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Tirso Escudero me echó un cable por medio de dos amigos.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Todos hubieran recibido la comedia alborozados.
Pero Eduardo y Pepe Yáñez, que la tenían en su poder, no hablaban para nada de estrenarla.
*
Mi paciencia se agotaba por días. Era mucho esperar, para cumplir una palabra dada a personas que no habían cumplido, ni mostraban deseos de cumplir, la suya.
Cierta tarde, me quejaba de esta situación absurda en un camerino de Lara, cuando Amelia Noriega, damita de la compañía, que estaba presente, me preguntó:
—¿Por qué no le das la comedia a don Tirso?
—No hay reparto posible. ¿Quién iba a hacer el Félix, y, lo que es más grave, quién iba a hacer la Coral?
Amelia contestó en el acto:
—Para el Félix podían contratar, y la Coral, yo que tú, se la daría a Elvira Noriega.
Callé porque la propuesta se me antojó inaceptable y no quería herir el sentimiento fraternal de Amelia diciéndoselo. Pero, una vez lejos del teatro, la idea fue pareciéndome menos disparatada por momentos. De pronto, recordé Se necesita un suicida, obra de Neyra, estrenada hacía tiempo en la Comedia, en la cual Elvira Noriega hacía excelentemente una escena del tercer acto.
—Desde entonces —me dije— no ha hecho más; pero ¿no lo ha hecho más porque no ha sabido hacerlo o porque no le han encargado que lo hiciera?
Y la respuesta favorable brotó al punto en mi interior:
—¡No ha hecho papeles importantes porque no se los han confiado, pero «sirve».
Además en la Comedia no existía director artístico y los actores estaban habituados a llegar en sus interpretaciones hasta donde buenamente podían por sí mismos; entraba, pues, también en el terreno de lo posible el extraer de ellos —y la Noriega formaba en sus filas— mucho más rendimiento del que acostumbraban dar.
Por otro lado, para el singularísimo papel de Coral, yo prefería juventud auténtica a juventud fingida, y espontaneidad a oficio. Una verdadera muchacha con poca experiencia había de producir siempre más efecto y lograr acentos de mayor sinceridad que una primera actriz relativamente juvenil, resabiada y con «recursos».
Empecé, pues, a pensar seriamente que haría bien poniendo la parte de Coral en manos de Elvira Noriega y, como quiera que todo aquel a quien trasladé mi proyecto lo encontró absurdo y desprovisto de sentido, a las pocas horas me hallaba persuadido por completo que quien estaba en lo cierto era yo.
(Regla general, condensada de un largo y atento estudio de la Humanidad: cuando todo el mundo, absolutamente todo el mundo, esté de acuerdo en afirmar una cosa, negadla sin temor: es mentira. Y, por el contrario, cuando todo el mundo, absolutamente todo el mundo, esté de acuerdo en negar una cosa, afirmadla sin titubeos: es verdad.)
Conque... tomé el camino de la calle del Príncipe y entré en la Comedia.
En el saloncito topé con Tirso.
—¡Hola!... —exclamó movilizándose en el acto, alzándose del diván y viniendo a mi encuentro.
—¡Hola, papá Tirso!
Nos detuvimos en el escenario, detrás del telón de foro.
—¿Qué? —me preguntó—. Y esa comedia, ¿se estrena en Lara o no?
—Pues optimistamente considerado el asunto, no.
—¿Y por qué no me da usted la obra a mí?
—Me parece una idea estupenda. Pero ¿y el reparto? Tendría que hacer Elvira la protagonista, y habría que contratar un primer actor-galán...
—Se contrata el primer actor. Y Elvira, si le decimos que va a hacer una protagonista, se volverá loca de alegría...
Hizo una pausa; se rascó la barba; se atusó el pelo de i atrás adelante.
Ahora que... —dudó.
—¿Qué?
—Que si hace Elvira la protagonista, conviene que todo el mundo sepa que ha sido idea de usted, porque si no, dirán que yo la impongo.
—No veo inconveniente ninguno en que se sepa que la idea parte de mí, ya que es verdad — contesté.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
A la otra mañana escribí a los Yáñez pidiéndoles mi comedia. Me la enviaron al punto con una carta que quería ser justificativa y en donde se leía entre líneas la satisfacción que les producía verse libres del compromiso.
Visité en su casa a González, el cual se hallaba bajo los efectos de un disgusto previsto, pero que no estaba en mis posibilidades evitar. Suspiró:
—Es natural que retire usted la obra... Tampoco yo seguiré mucho tiempo en la casa... Esto lo llevan de cabeza y no creo que la temporada pueda resistir más allá de abril...
Desde allí me dirigí a la Comedia y le entregué a Tirso ¡el ejemplar.
—Tome usted la comedia —le dije—; pero si el repartirle la protagonista a Elvira va a ser causa de disgustos, repártasela a la Rodríguez..., ¿eh?
Tirso frunció las cejas y me miró de hito en hito.
—Pero, ¿no quedamos ayer en que la haría Elvira?
—Lo insinúo exclusivamente para evitar posibles disgustos; ahora, si a usted los disgustos no le importan...
—¡Claro que no!
—Pues a mí, menos.
Después hablamos del actor necesario para el Félix.
—Canales. El ideal es Ricardo Canales —dijo Tirso en seguida.
—¿Buen actor?
—¡Excelente!
—No lo conozco, pero puesto que a usted le parece excelente... ¿Qué piensa de ello Elvira?
Consultada la Noriega, aprobó en el acto:
—Sí, sí. Canales, Canales.
Y Canales fue llamado al teléfono a Valencia, donde actuaba, separado de la compañía de la Díaz y contratado por Tirso. Con lo cual, el galán joven de la Comedia, Manuel Dicenta, se apresuró a despedirse considerándose ofendido por el contrato.
—Pero si en la obra hay un papel para él —le dije a Tirso por el auricular cuando me comunicó la noticia aquella noche—. ¡Si hay dos galanes, uno más viejo que otro!
—Pues se ha despedido —replicó Tirso—. Se va a Barcelona. Allá él... Que se fastidie. ¡Estoy harto de majaderías!
*
La «lectura» a la compañía fue la peor que recuerdo. Leí sin ganas, deseando acabar aquella operación de puro trámite.
Los actores, exceptuando Canales, Diéguez, la Noriega y Tordesillas, que eran ejes de la comedia, y los primeros de los cuales la conocían ya, debieron sacar una impresión tristísima.
Guadalupe Muñoz Sampedro, con su pintoresco aturdimiento, exclamó al acabar:
—¡Muy preciosa! Es una comedia que, si la hacemos bien y gusta, será un éxito.
Esta opinión, sin antecedentes en la Historia, logró que la lectura acabara entre grandes risas.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Se ensayó más de veinte días.
En los primeros ensayos ya lo dejé todo fijado. La Noriega respondía, y, en adelante, se encargó de dirigirla Canales, el cual, en efecto, además de excelente intérprete, era un director sagaz que en el acto se dio cuenta de lo que yo quería y del partido que podía sacarse de la muchacha para hacer de ella primera actriz.
A los ensayos finales asistió Martínez Sierra. Había sido pesimista hasta entonces respecto al reparto, pero ya, en el primer ensayo a que asistió, cambió de criterio en redondo y me dio la razón.
Tirso se paseaba contento por el vestíbulo.
—No sé si gustará o no gustará; pero es la comedia más bonita que he estrenado.
El ensayo general hizo a todos una impresión inmejorable, empezando por mí mismo. El segundo acto, que constituía mi temor, por descargar absolutamente en la actriz, resultó perfecto. Y al caer el telón detrás del cuarto acto, después de aplicar concienzudamente mi sentido crítico más exigente, no encontré reparo serio que oponer.
Consulté con la vista a Martínez Sierra.
—Esté usted tranquilo —fue su opinión.
Y como coincidía con la mía, me quedé tranquilo.
*
El 20 de diciembre se verificó el estreno de Las cinco advertencias de Satanás en medio de la expectación para mí ya característica y —por tanto— esperada.
El primer acto fue un éxito franco desde las primeras escenas.
En el transcurso del segundo advertí cierta frialdad. Defraudaba en él eso que los idiotas y la mayor parte de los críticos llaman falta de acción, pues ya es sabido que para los idiotas y para la mayor parte de los críticos acción es sinónimo de ajetreo: durante unos instantes temí por la suerte de aquel acto, escrito con tanto amor y tanta delicadeza, pero felizmente se mantuvo y se levantó hasta el éxito en el final.
El tercer acto, más «teatral», elevó la temperatura al máximo, naturalmente, y, en los aplausos encendidos y desbordados que estallaron al concluir, creí notar un tanto por ciento de remordimientos de no haber acogido el segundo con el mismo entusiasmo.
El cuarto acto refrendó y totalizó el triunfo brillante de la comedia.




CUATRO CORAZONES CON FRENO Y MARCHA ATRÁS
El octubre rojo de 1934, que coincidió con mi segundo viaje a Estados Unidos, me sorprendió en California, descansando unos días de las incongruencias de Hollywood sobre la arena soleada de Long Beach, en el Pacífico.
¿Sorprendió?
Realmente no me sorprendió lo más mínimo, y si dejo dicho «sorprendió», es porque de alguna manera hay que decir las cosas: pues al salir de Madrid en julio de aquel mismo año, la atmósfera política de España se hacía irrespirable y el predominio del marxismo era de tal modo denso y desvergonzado, que sólo los ciegos, los cretinos específicos y los republicanos federales podían esperar que ocurriera otra cosa que no fuese aquello.
Por tales fechas de la historia contemporánea, los elementos internacionales que organizan y manejan las subversiones destructoras del mundo aún no habían creído necesario presentar el asesinato bajo la luz angélica de la «legalidad constituida», como habían de hacer —con frigorífico cinismo y éxito completo entre las estúpidas multitudes sajonas que abarrotan los continentes— dos años después y a lo largo de los treinta y dos largos meses de nuestra guerra de liberación. Por lo tanto, en aquel octubre de 1934 todos los diarios de Estados Unidos, y singularmente los que dependían de la «cadena» de Hearst, todavía daban cuenta de lo que estaba sucediendo en España con enormes y justicieros titulares:
SPAIN RED REVOLUTION

(REVOLUCIÓN ROJA EN ESPAÑA)

 


aunque debajo de esos titulares galopara a sus anchas, según costumbre inveterada en Norteamérica, el disparate informativo.
Los españoles llegados aquella mañana a Long Beach, procedentes de Los Ángeles, de Hollywood y de San Francisco, y reunidos con el propósito de pasar una semana de vacaciones, nos bebimos íntegramente cuantas noticias de la patria lejana insertaban los diarios de rúbrica, amén de las que fueron facilitando todas las ediciones extras que vomitaron las rotativas durante el día.
El lío era fantástico; el sobresalto, supremo; las esperanzas nulas; y el anochecer nos contempló en nuestros sillones mudos, inmóviles, sitiados de papel impreso y anestesiados por la máxima depresión: porque lo que estaba sucediendo en España sin duda alguna debía de ser terrible, pero los hechos que se deducían y se imaginaban leyendo aquella prensa alarmista, sensacionalista e impúdica, eran sencillamente catastróficos.
Durante mucho tiempo todos flotamos en un silencio lúgubre. Éramos siete: dos actores, una actriz, un militar y tres escritores; los escritores, Martínez Sierra, López Rubio y yo; los actores, Pepe Crespo y Julio Peña; la actriz Catalina Barcena, y el militar, el capitán Martín: sevillano trasplantado a San Francisco de California, patriota y español cien por cien, optimista desenfrenado, simpático, sagaz, noble, lleno de acometividad, y único hombre en el mundo capaz de hacerse entender en Estados Unidos hablando el inglés con pronunciación trianera. Martín había sido el organizador de aquella breve temporada de vacaciones en Long Beach, después de habernos repetido una y otra vez en sus fugaces viajes a Hollywood y en su inglés de la Alameda de Hércules:
—Lo americano no necesitan descansá porque se pasan la vía sin dar gorpe. Porque ya os habrei convensido ustede de que esta gente, a pesá de su fama de trabajadore, e lo más vago que come tomate... Pero nosotro, lo españole, que aquí y en España y en toas parte, con er sambenito de que somo peresoso, no hartamo de trabajá, nosotros sí que necesitamo de vé en cuando una temporá de «rilás», ¡pero de mucho «rilás». Así é que no lo pensei ustedes má. Vámono a Lon Bi (Long Beach) a pasá uno diita tumbao en sillone y ar que se levante de un sillón pa hasé argo, se le planta un murtaso...
No era la primera vez que el capitán nos impulsaba a reuniones singulares con una seriedad que denunciaba su brillante espíritu humorístico y la elasticidad de su inteligencia: la que él denominaba «semana de la gula», que consistía en encerrarse en casa siete días para dedicarse exclusivamente a pensar platos de cocina, a realizarlos y a consumirlos, ya que la habíamos celebrado, con el bicarbonato correspondiente, en varias ocasiones. Y era el capitán el único que aquella tarde de Long Beach, a pesar de las noticias de prensa, conservaba su optimismo respecto a lo que estaba sucediendo en España. Los nervios no le permitían sentarse, e iba de un lado a otro, por entre los sillones donde los demás sepultábamos nuestros arruinados temperamentos, dando voces, manoteando y construyendo pirámides de palabras estimulantes:
—¡A esta hora tó aqueyo está ya controlao, y mañana ayí no se mueve una rata! ¿No vei ustede que el Ejérsito ha tomao carta en er asunto? Er Ejérsito vense siempre a las turba que se lansan a la caye, por muy organisadísima que estén... Porque er Ejérsito primero piensa y luego arrea, mientra que las turba arrean sin pensá; y porque er Ejérsito está unido por un idea espirituá, y las turba son siempre materialista perdida. Tranquilisao ustede, que yo os digo a ustede que aqueyo está ya controlao. ¿No estoy tranquilo yo? Pues tengo yo un hermano, teniente de Artiyería, que en este momento se estará dando tiro en una esquina de no sé qué caye... Pero ¿y qué? ¿Os figurai ustede que a mi hermano le va a separá nadie de su esquina, como no sea pa tomá la esquina siguiente? Ustede soi gente siví y no tenei ustede idea de lo que é un Ejérsito... Aqueyo está ya controlao po quien sabe y puede! Y nosotro, como no sabemo ni podemo na en esta ocasión, pue no vamo a sená, que eso e lo nuestro ahora, y no os acongojei ustede. La cabesa me juego yo a que las tropa le han hecho a los revolusionario rojo er «surundi»... Y no me cansaré de desí que aqueyo está a estas hora controlao y requetecontrolao.
Las parrafadas del capitán llegaron incluso a hacernos sonreír, y se las agradecíamos desde el fondo del corazón; pero no nos tranquilizaban lo más mínimo porque en él el optimismo no solía ser el producto de un juego de razonamientos, sino una emanación de su fisiología. En cuanto a la propuesta de irnos a cenar, soy en estos instantes un historiador veraz, y me veo obligado a advertir que cayó en un vacío neumático.
El capitán Martín insistió, desconcertado ante nuestra indiferencia:
—Pero, bueno... ¿de verdá que no pensai ustede que no vayamo a sená?
—¡Adonde debemos irnos, mañana mismo, es a España —deslicé yo.
El capitán separó en aspa sus grandes brazos y exclamó fulminantemente:
—¡Claro! Porque si tú no va, aqueyo no se resuerve...
Hubo un nuevo silencio, al final del cual, Martín, que —de pronto— había fruncido el entrecejo, agregó, siempre encarándose conmigo:
—¿Te piensa tú que si fuera menesté no iba ya a salí pitando de seguido?
Y se hizo otra pausa más densa. Todos teníamos la vista clavada en la alfombra y permanecíamos absolutamente inmóviles. Por dentro, el pensamiento y la inquietud desplegaban una furiosa actividad, pero por fuera nada denunciaba estas fuerzas en movimiento, salvo un pie que Julito Peña balanceaba en el aire y salvo las orejas de Martínez Sierra, que se agitaban levemente de arriba abajo. La gente que entraba y salía en el lobby del Hotel, en uno de cuyos rincones nos hallábamos, formando un grupo de escayola policromada, nos miraba con cierta curiosidad; no con mucha, porque el norteamericano tiene tal costumbre de contemplar a diario espectáculos absurdos, que muy contadas cosas le hacen volver la cabeza, si se exceptúa —naturalmente— al neoyorquino, que es el ciudadano más pueblerino del mundo.
Martín, que había vencido inmediatamente la fugaz crisis de su optimismo, provocada por mi intervención, volvió a los paseos, a los manotees y a los análisis vivificadores:
—¡Pero no será menesté! Si la cosa hubiera estayao en toa España, entonse habría que emplearse a fondo, pero mientra se redusca a Asturia y a Cataluña... Porque lo de Madrí se desarticula en unas hora: en Madrí domina siempre er que gobierna. Y lo tío eso de Barselona en cuanto que oigan unos cañonaso salen arreando pa Manresa. Aguantarán lo asturiano porque er terreno se presta y porque aqueyo está muy envenenao; pero con tó y con eyo, lo que querai os apuesto a ustede que er Ejérsito tiene ayí también er contró...
Y agregó, como resumen definitivo de tantas cosas rigurosamente proféticas como estaba enjaretando:
—Conque ¿os desidí usted a que senemo?
Hubo que decidirse a cenar, en medio de un silencio y de una tristeza abrumadores. Algunos estábamos tan desganados, que no pasamos del café con leche.
El capitán luchó bravamente toda la noche por animarnos. Estuvo realmente tan feliz, que hubo momentos en que le faltó muy poco para conseguirlo. Uno de esos momentos fue mediada la cena. Martín había pedido arroz «a la china» (Chaina ris, con arreglo a su fonética), que a la Barcena le gustaba mucho, y por dos o tres veces le preguntó si quería probarlo, sin que la Barcena, absorta como todos en sus preocupaciones, le oyese ni le contestase. Entonces el capitán alzó su vozarrón y, de un extremo a otro de la mesa, clamó, acompañando su frase de un guiño de una gracia irresistible:
—¡Que si quiere usté arró, Catalina!
Con lo que logró animar los semblantes de todos.
Pero, a pesar de esos momentos, la cena se desarrolló y acabó con una despedida de duelo. Y al concluir, sin ponernos de acuerdo, pedimos los coches para irnos. Martín tocaba el artesonador del coche con las manos:
—Pero ¿es que os vai a í ustede en serio? Entonse ¿ya no va a habé témpora de «rilás»? ¿Y pa esto me he hecho yo tresienta miya desde San Fransisco? ¿No vamo a separá ahora, tirando uno pa un lao y otro pa otro, como si esto fuera una isla desierta? ¿No é má naturá que no quedemo aquí tos
junto comprando diario y oyendo er Radio, que no dirá minuto a minuto lo que suseda en España?
Y como insistiera todavía con otras razones sin obtener mejor resultado, se incomodó y empezó a llamar a Jack, su chófer, a grandes voces, incomprensibles para el que no dominase los resortes de su pronunciación anglo-andaluza:
—¡Ya! ¡Ya! ¿Dónde se habrá metió ese idiota de Ya?
¡¡Ya!!
Jack, un chicarrón de Oakland, apareció solícito, saludando :
—Yes, sir.
—Apaña er coche, Ya.
—Yes, sir.
—Y volviéndose hacia nosotros:
—Os daré a ustede gusto. Vámono. Ahora... que vosotro dentro de una hora, dormirei ustede en Hollywood, en vuestras cama, mientras que Ya y yo no
tendremo que quedá a dormí a campo raso... o dirno a un Hoté...
—¿A campo raso o en un Hotel?
—¡Po, claro! ¿No vei usted que, yegando de noche, no hay quien convensa
ar perro, que es «güil garante...»?
Y explicó su drama. Había comprado un mastín de «fiereza garantizada» para que le guardase la casa y el jardín, y la fiereza garantizada del perro era tal, que no sólo ningún extraño habría osado entrar estando él suelto, sino que el propio dueño, cuando se retrasaba y llegaba a casa de madrugada, tenía que quedarse en la carretera.
Acabamos todos riendo. Todos menos Martín, que se fue echando chispas.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
De regreso a Hollywood hicimos muchas millas sin despegar los labios.
El coche se deslizaba por el asfalto interminable, encharcado con las anillas policromas de los anuncios luminosos. Brillaban en el horizonte los doce millones de luces, de Pasadena, de Glendale, de Santa Mónica, de Compton, de Malibú. El faro del City Hall de los Ángeles deslumbraba a veinticinco kilómetros de distancia. Y en la negrura del cielo nocturno, un dirigible, con la panza abrasada por un foco carmesí, popularizaba los neumáticos Goodyear.
Rompiendo de pronto el silencio, Martínez Sierra, que ocupaba con la Barcena los asientos de atrás, y del que hasta el momento, sólo había dado razones de existencia la lumbre preocupada del cigarrillo, murmuró, como si continuara en voz alta un razonamiento interior:
—¡Surgir «esto» en España, cuando necesitábamos la tranquilidad máxima para trabajar!
Y agregó, inclinándose hacia mi asiento delantero:
—Porque usted ahora no tendrá ánimos para coger la pluma.
Me volví a medias, intrigado:
—¿Por qué dice usted eso?
—Me ha pedido dos comedias un producer de Nueva York. Quiere una comedia dramática y otra cómica; las dos, violentas: ya sabe usted lo que es el público de Estados Unidos. Yo tengo pensada la obra dramática y no tardaré en realizarla, pero la obra cómica no la sé hacer. Y había pensado que si a usted le interesaba estrenar en Nueva York...
Me apresuré a exclamar:
—¡Ya lo creo que me interesa!
—Pues no hay más que poner manos a la obra. Piénsese usted una comedia exasperadamente cómica, con muchos incidentes y sorpresas. Y no le digo que sea muy original ni le advierto que el conflicto tenga la mayor universalidad, porque esas dos condiciones son características, precisamente, de sus escritos. ¿Qué le parece a usted?
—Admirable. En cuanto pueda, me pongo al trabajo.
Y ya no volvimos a hablar más de ello aquella noche.
Ni en mucho tiempo.
A mediados de mes, la revolución roja de España había sido, por el momento, vencida. Y el capitán Martín pudo darse el gusto de venir un par de días a Hollywood a pegar unos cuantos gritos:
—¿Tenía yo rasón cuando os desía a ustede que aqueyo estaba controlao?
Y a pasarse veinticuatro horas seguidas de «rilás», mientras Ralph Navarro, un actor hispano-filipino, que dominaba todos los secretos de la culinaria, guisaba «los macarrones mejores de América», según anunció él mismo al ponerse el mandil y dirigirse a la cocina.
Verdaderamente, Ralph Navarro —casado más tarde, en un novelesco matrimonio por amor, con la hija más pequeña en edad y más grande en estatura del senador Mac Adoo, nieta del presidente Wilson— era un cocinero tan extraordinario como pulcro. Hallándose él en funciones ante el fogón, la cocina quedaba convertida en un quirófano, tal era la limpieza, la asepsia, a que lo sometía todo y se sometía él mismo. El capitán Martín le contemplaba actuar, maravillado, y venía al living-room con los ojos como platos soperos:
—¡Qué tío! ¡Eso é lo má grande que yo he conosío! ¡Guisa como un marqué!
Pero en una de sus giras de inspección a la cocina, sorprendió a Ralph tirando un macarrón contra el baldosín de la pared, para comprobar si el guiso estaba o no en su punto, y aquella vez vino escandalizado:
—¡Ni marqué ni ná! ¡Un tío guarro: eso é lo que é! ¿Pos no está tirando lo macarrone a las parede? ¡Pa que se fíe uno de lo elegante!. Y meno má que ha tirao un macarrón solo, que ése se lo come é como me yamo Martín...
A partir de aquella fecha, los acontecimientos y trabajos se precipitaron. Martín se volvió a San Francisco, a continuar la lucha por la herencia de su mujer, que tenía desde hacía años en litigio. López Rubio, Martínez Sierra y la Barcena comenzaron el rodaje del film de esta última, Julieta compra un hijo, y yo, vendida mi obra Angelina a la Fox, me encerré a trabajar en la adaptación y guión técnico.
Concluida Julieta, a primeros de enero de 1935, la Barcena y Martínez Sierra emprendieron el regreso a España. Fuimos a despedirles a la estación y él me recordó lo hablado tres meses antes:
—¿No olvidará usted la comedia cómica de Nueva York?
—No. ¿Qué he de olvidar? Si a mí me interesa más que a usted...
—Haga una sinopsis de veinte páginas cuando tenga bien pensado y resuelto el asunto, y me la manda para que yo se la envíe a Chappel.
—No será necesario. En cuanto acabemos de rodar Angelina me voy a España con tres meses de vacaciones, y la sinopsis se la daré en propia mano.
—Muy bien. Pero que sea una cosa muy cómica...
—Sí, sí.
—Muy sugestiva y con muchos incidentes. Y muy violenta...
—Que sí, que sí...
El tren se desperezaba ya y se alejó, llevándose a los viajeros camino de Boston y New Orleans.
Los que nos quedábamos volviendo a Hollywood, y, para desprestigiar el adagio de que las despedidas son tristes, nos fuimos a comer al «Livy’s», donde servían un buffet-lunch que tiraba de espaldas.
*
Cumpliendo lo ofrecido, en marzo de aquel mismo año —ya en Madrid, y después del estreno de Un adulterio decente—, empecé a pensar seriamente la obra de Nueva York.
Entre los cuatro o cinco temas que brujuleaban en mi interior pugnando por convertirse en algo tangible, había uno cuya singularidad le hacía descollar sobre todos, pero que se resistía, tenaz, a la realización. Sin embargo y aunque con largos intervalos de olvido, ya había trabajado mentalmente sobre él desde nueve años antes.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Fue en 1926, veraneando en La Tablada, la primera vez que la imaginación me brindó el asunto, tan esquemático e incompleto como siempre suele acontecerme, y, merced a aquel impulso inicial, emprendí el primer acto, que, hasta dos meses más tarde, por haberse cruzado otras tareas, no concluí. Pero una vez terminado, me pareció flojísimo y además me hallé ante dificultades insuperables para continuar. Mis recursos artísticos eran aún, por entonces, muy deficientes, y la magnitud de la obra, en total, desproporcionada con mis fuerzas. De manera que cerré el manuscrito, lo guardé en un cajón y allí se cubrió de polvo por espacio de tres años.
En 1929, publicadas Amor se escribe sin hache» y ¡Espérame en Siberia, vida mía!, y en plena producción asidua en diarios y revistas, una de las cuales —Gutiérrez— dirigía el ingeniosísimo caricaturista «K-Hito», este excelente amigo me propuso colaborar en una obra teatral. Acepté, acordándome del acto cautivo y empolvado; lo desempolvé y se lo entregué a «K-Hito» para que él continuase la comedia. Pero, a los pocos días, «K-Hito» se rindió, declarando que no veía por dónde hincarle el diente.
Nuevo paréntesis de otros tres años. Ya estábamos en 1932, y yo preparaba mi primer viaje a Estados Unidos. Días antes de irme me encontré en la calle una tarde con «K-Hito».
—¿Cuándo te marchas?
—A fin de mes.
—Pues hay que celebrarlo. Voy a organizarte una cena de despedida.
—Bueno. Con tal de que yo no asista a ella, me parece muy bien que la celebremos.
—No, oye; en serio, que quiero organizarte una cena; pero prometiéndome que asistirás.
—Sí, hombre.
—Y antes de irte, a ver si me haces dos o tres «cosas», porque creo que son dos o tres los artículos que tienes cobrados y que no nos has mandado hasta ahora.
—¡Es verdad! Pues, si no me lo dices... Ya no me acordaba.
—Aún tengo en casa el primer acto de aquella obra que pensamos continuar juntos, y, si no me mandas los artículos, lo publico en Gutiérrez para resarcirme del dinero que cobraste adelantado...
—No, hombre, que te mandaré los artículos; ya verás.
—¿Y vendrás a la cena de despedida...?
—Iré.
Pero no fui a la cena, que celebraron ellos solos, ni me acordé de hacer y enviar los artículos en cuestión.
Por consecuencia, «K-Hito» publicó en Gutiérrez el famoso primer acto.
Apareció en forma de folletón, en cinco o seis números consecutivos de la revista, bajo el título de La sin título, y con un entrefilete en el que se invitaba al lector, estableciendo una especie de concurso, a continuar la comedia iniciada.
Pero no hubo ni una sola respuesta de los lectores.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Ese primer acto y la idea general que en él se planteaba fueron los elementos que elegí, en 1935, para componer la sinopsis de la obra encargada a Martínez Sierra por el producer Chappell. Y lo que en varios años del principio de mi carrera literaria no había podido ni sabido resolver, lo resolví ahora, en 1935, en plena posesión de recursos, con sólo cuatro o cinco días de trabajo.
Terminada la sinopsis completa de la obra Cuatro corazones con freno y marcha atrás, se la entregué a Martínez Sierra —que, encontrándola excelente, la hizo imprimir, enviándosela a Chappell sin tardanza—, y me fui a París una temporada a descansar.
Algunos meses después, hacia octubre o primeros de noviembre, recibí un telegrama de Martínez Sierra, que andaba de tournée por provincias con la Barcena, la cual recitaba unos monólogos míos como «fin de fiesta» a las exhibiciones de la película Julieta compra un hijo. El telegrama decía así:
«Aceptada por Chappell sinopsis Cuatro corazones. La obra debe estar entregada en seis semanas; urge que se ponga a trabajar.»
Y sin esperar más, me puse al trabajo. El primer acto quedó listo en diez o doce días, construido en gran parte sobre aquel primer acto escrito en 1926 y publicado en Gutiérrez en 1932. Coincidiendo con su terminación, empecé a ensayar en el teatro de la Comedia Las cinco advertencias de Satanás. Y pocas fechas después, simultaneando el trabajo con los ensayos, di principio al acto segundo de los Cuatro corazones.
Pero este segundo acto ya no lo emprendí con el calor y la ilusión con que había comenzado el acto primero.
La causa era obvia: aceptada en Nueva York la sinopsis y recibido por Martínez Sierra el okay de Chappell, se hacía automático, con arreglo a la costumbre norteamericana, el envío del anticipo en metálico, y tal anticipo no era habido. Esta informalidad me alarmó, y aunque al hablar del asunto con Martínez Sierra comprobé que él no participaba de mi alarma, porque, según me advirtió, tenía confianza absoluta en Chappell, no por eso me tranquilice lo más mínimo. Y una carta indagatoria, que envié a Nueva York a nuestra traductora en cierne, Nena Belmonte, provocó una respuesta que contribuyó a engrosar del todo mi alarma. «Mister Chappell —decía la Belmonte— giró a su tiempo los mil dólares de anticipo. Yo he cobrado ya el tanto por ciento que de él me correspondía.» Pero transmitido el contenido de la carta a Martínez Sierra, éste me especificó que los mil dólares desembolsados por Chappell no se referían a los Cuatro corazones, sino a otra comedia que él tenía en tratos con el producer.
No podía dudar yo de la buena fe de Martínez Sierra, que invitándome a escribir la obra pedida a él, me hacía el favor impagable de introducirme teatralmente en Estados Unidos; ni podía dudar de la buena fe de Chappell, garantizada por la palabra de Nena Belmonte; pero, como tampoco podía dudar de que estaba escribiendo la comedia para ganar dinero y de que el primer dinero ganado en aquel asunto no aparecía por ninguna parte, en ese mismo instante dejé de escribir.
Martínez Sierra, que todo lo veía interrumpido de pronto, quedó muy dolorido de mi stop (término tomado directamente de Broadway), y me figuro que Chappell, que se encontraba sin obra y sin anticipo, quedaría ante mi stop (término tomado directamente de Wall Street) más dolorido todavía; pero era absolutamente firme mi decisión de stop (término tomado directamente de Brooklyn) y a ella me atuve, con todas sus consecuencias y resultados.
La primera consecuencia que Martínez Sierra se apresuró a hacerme notar, era que si no continuaba escribiendo, persistiendo en mi stop (término tomado directamente de Manhattan), la comedia no se estrenaría en Nueva York, lo cual, además de una consecuencia, era un axioma irrebatible; pero sucedía que, llegadas las cosas a aquella situación, a mí me daba lo mismo Nueva York que Alcázar de San Juan; y proseguí, terne que terne, en mi stop (término tomado directamente de Park Avenue).
Como no escribir es infinitamente más fácil que escribir, por mucha que sea la facilidad con que uno escriba, la resolución no constituía para mí ningún sacrificio. Me dejaba las manos libres, el tiempo libre y toda clase de libertad de acción: libertad de acción que aproveché inmediatamente yéndome a pasar un mes a la Costa Azul. Fue un procedimiento como otro cualquiera de consolarme del mal epílogo de aquel negocio teatral comenzado con tanta ilusión. Y allí, a ratos perdidos, y porque ni un tratamiento diario de ruleta y baccarrá es capaz de arrancar de mi alma el amor al oficio, unas páginas en Niza y otras en Monte Carlo, me entretuve en componer los «prólogos» del tomo de Teatro, 49 personajes que encontraron su autor, cuya publicación no había de verificarse hasta tres años y medio más tarde.
Este «rilás», que hubiera dicho el capitán Martín, les ponía de un cierto malhumor a dos empresarios madrileños, el del Infanta Isabel, Arturo Serrano, y el de la Comedia, Tirso Escudero; pues ambos me habían pedido sendas comedias para iniciar, el Sábado de Gloria, la temporada de primavera. Elvira Noriega, «dama» del teatro de Tirso, que acababa de tener su primer éxito importante en la protagonista de Las cinco advertencias de Satanás, me envió una carta patético-inductiva con vistas a que le escribiese su obra cuanto antes. En cuanto a Arturo Serrano, más expeditivo e impaciente, me llamó por teléfono, desde Madrid, al hotel Terminus, de Niza, logrando comprometerme en firme para entregarle la suya en abril.
Volví, pues, en marzo a España. Al pasar por Béziers tuve noticias de lo que en Madrid estaba sucediendo. La dueña del restaurante donde almorzamos se mostró aterrada de nuestra decisión.
—Vous allez en Espagne? Comment est que vous allez en Espagne? Alors... vous ne savez done pas qui’ls sont, là bas, en train de faire brûler les églises?.
Le contesté que, pasase lo que pasase, España era mi patria. Y entonces, la buena mujer, vencida y comprendiéndolo todo, suspiró:
—Oh! J’suis bien de votre avis, m’sieur... La patrie c’est toujours la patrie...
Y agregó acto seguido, misteriosamente:
—Nulle part est personne sûr a présent, m’sieur... Non plus icid, en France. Hier matin, j’ai reçu l’ordre de nettoyer ma cave pour l’arranger en abri souterrain contre les bombardements... Songezy!.
*
Al llegar a Madrid, hallé el panorama teatral difumado en languidez. Las comedias producían menos dinero que nunca. El ambiente social, que era desasosegado, nervioso e intranquilo, por un lado, y pugnaz, rencoroso y agresivo, por otro, caía sobre el teatro —y sobre la vida de relación en general— como una fúnebre losa de mármol. En las calles se respiraban juntos el temor y el odio.
Arturo Serrano me esperaba ansioso. En el cartel de su teatro arrastraba una vida penosa ¡Zape!, la última producción de Muñoz Seca y Pérez Fernández. Había que estrenar cuanto antes.
—Dentro de un par de semanas... —apremió, como siempre, Serrano.
—Dentro de un par de semanas, imposible —repliqué—, porque no tengo nada hecho. Puesto a servirle, podía echar mano a la obra que destinaba, con Martínez Sierra, a Nueva York...
—¿Es cómica?
—Sí. Francamente cómica.
—Pues, ¡ésa! ¡¡Ésa!!
—Pero antes he de ponerme al habla con Martínez. Sierra. Y Martínez Sierra está en Tetuán.
—Se le escribe...
Le escribí.
Exponía en la carta las circunstancias: Arturo Serrano necesitaba estrenar... y yo también, porque la temporada en la Costa Azul me había dejado el bolsillo groggy. Lo único que podía entregar con rapidez era Cuatro corazones, cuyos dos primeros actos estaban listos desde el invierno. Era preciso dar de lado la prioridad de estreno prometida a Chappell para Nueva York. Le pedía, en fin, libertad absoluta de movimientos respecto a la comedia, su desarrollo final, postura escénica, ensayos, etcétera.
Martínez Sierra no tardó en contestar afirmativamente, aprobando de antemano cuanto yo hiciera y anunciando su próximo regreso a la península, donde tenía que filmar una película con Catalina para «Cifesa».
Y, en vista de ello, a últimos de marzo me puse a escribir.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Era la tercera vez que colocaba sobre mi mesa de trabajo la misma comedia. Y por tercera vez decidí rehacerla, pues al leer aquellos dos primeros actos de Cuatro corazones con freno y marcha atrás, construidos para los teatros de Broadway, comprendí que le resultarían excesivamente largos al nervioso público de España, y su acción, demasiado diluida. Los corté y comprimí, y en muy pocos días quedaron en disposición de pasar al copista.
Así se hizo, y a primeros de abril los leía a la compañía del Infanta. Grande y completo éxito de lectura. Felicitaciones. Alegría a derecha e izquierda.
Los disgustos, ¿cómo no?, surgieron al día siguiente, al hacer el reparto de papeles. Gaspar Campos, ofendido porque el protagonista le había sido confiado a Juan Bonafé, se despidió y abandonó la Compañía. Carmen Sanz encontraba sus dos papeles insignificantes. Orjas estimaba que tenía poco que «hablar». Tudela se quejaba de tener que «hablar» mucho. Vallejo pretendía «hablar» más. La Mayor advirtió que nunca había «hablado» menos... Ante tanto descontento, seguí la táctica de siempre: decirles a todos que tenían razón y no hacerle caso a ninguno.
Y empezamos a ensayar los dos primeros actos. En cuanto al tercero...
El tercero no me salía. Ésta es la verdad. Y, sin embargo, aquel tercer acto, que aún no estaba hecho, tenía que ser, era necesario que fuese, el mejor de la obra. Porque yo sabía perfectamente que, para que tal comedia se mantuviese de pie, el tercer acto había de ser extraordinario.
El escritor teatral que se especializa en obras dramáticas, muere —aun después de una abundante producción— sin haber conocido lo que es un verdadero problema técnico. Opera constantemente con productos naturales, aferrado a lo verosímil y a lo corriente; y se dirige a un público que se traga, por ejemplo, escenas horrorosamente aburridas sin el menor asomo de impaciencia ni de queja, porque lo que está viendo y oyendo es una obra dramática. Lo propio les sucede a los autores de comedias digamos sentimentales. Cuanto menos imaginación tengan esos escritores, mejor: nadie les va a exigir imaginación, ni ingenio, ni singularidad en el tema. Por el contrario, público y crítica van a aplaudirles precisamente —como si ella fuera una virtud y no un defecto— la falta de toda cualidad brillante. Yo no puedo menos de reírme cuando en alguna reseña de estreno, y a guisa de elogio, leo —y leo muy a menudo— cosas como ésta: la acción de la obra corre recta y sin divagaciones. Lo cual es tanto como decir: el autor, que no ha tenido más que una idea —y ésa repetida ya miles de veces en teatro— la ha desarrollado sin que se le ocurriese ni la más mínima partícula de otra idea complementaria. O también, como si en «Ecos de sociedad» se dijera: la señora de Rodríguez está siendo muy felicitada porque ha dado a luz un niño que sólo posee la cantidad justa de cerebro para llegar a ser mecanógrafo.
El autor teatral que se especializa en dramas o comedias sentimentales, que maneja exclusivamente temas verosímiles
y corrientes, no tropieza con dificultades mayores. Pero los problemas que se le plantean al escritor cómico, al huir
precisamente de lo corriente y de lo verosímil, ésos son ingentes. No obstante, el crítico se halla siempre inclinado a elogiar a aquél y a menospreciar a éste, y en todos los casos tiene en menos estima la labor de éste que el trabajo de aquél. Pero crítica y despistado son, con frecuencia y según es sabido, sinónimos.
Como escritor cómico, y por la índole personal de mi idiosincrasia, he tenido que resolver a lo largo de cada comedia muchos problemas de técnica escénica. En ellas lo inverosímil fluye constantemente y, en realidad, sólo lo inverosímil me atrae y subyuga; de tal suerte, que lo que hay de verosímil en mis obras lo he construido siempre, como concesión y con repugnancia.
Ahora bien: esta inverosimilitud, característica de mi manera literaria, había llegado al extremo al imaginar Cuatro corazones con freno y marcha atrás. Es evidente —aunque pocos, pero al menos, selectos lo hayan reconocido así— que en muchísimos años de producción teatral española no se había izado ante la batería un tema tan absolutamente imposible como ese de los mortales convertidos en inmortales y transformados luego en «jóvenes progresivos». Segundo y primer acto eran buenos, pero tan irreales, apoyados en tan pura fantasía e imaginación, que sólo a fuerza de ingenio y de riqueza incidental se sostenían. El primer acto —según la experiencia me soplaba al oído— todo el mundo había de encontrarlo mejor que el segundo. Pero el tercero, si no era extraordinario no habría quien dejase de decir que era inferior al segundo y al primero.
En toda obra cómica, por las razones expuestas, cada acto es más difícil de comprender que el anterior. Tratándose de Cuatro corazones, esta dificultad del tercer acto llegaba al sumo. Ya en la sinopsis enviada a Chappell había yo escamoteado un poco el acto último, sobre todo en lo que afectaba a los detalles de su línea constructiva, por lo peliagudo de conseguir una bengala final que rematase con el suficiente resplandor la sesión de fuegos artificiales de los dos actos primeros. Pero ahora, puesto en ensayo esos dos primeros actos y acercándose la fecha del estreno por días, no cabía escamoteo de ninguna clase. Había que continuar y rematar el singular conflicto —de solución casi infinita— de modo que sorprendiese y no defraudase, y sin perder la subterránea corriente dramática y humana que fluía ininterrumpida bajo el humor de la forma. Había que «echar el resto» para mantener —aumentándola— hasta el final la gracia inverosímil de la comedia. Había —en fin— que escribir un acto extraordinario para asegurar el éxito, que sin un tercer acto extraordinario, dado lo excepcional del tema, quedaría comprometido. (Y —conociendo las reacciones habituales del público y la crítica en tales casos— después de escribir ese acto extraordinario... había que resignarse de antemano a que no le pareciese extraordinario a nadie...)
Éstos eran los términos del problema, y con semejante frialdad realista me lo planeaba yo al pensar un día y otro el desarrollo de aquel acto extraordinario.
Pero quizá mentalmente no estaba «en forma» en aquellos momentos, porque verdaderamente el acto extraordinario «no me salía».
Los ensayos de los dos primeros avanzaban rápidamente; el estreno, ya anunciado, se echaba encima; Serrano y la compañía suponían que el tercer acto se hallaba ya medio concluido...
Pero el acto no estaba ni empezado siquiera.
La situación comenzaba a ser angustiosa.
Y en semejante callejón sin salida —como he hecho siempre que me he hallado ante problemas insolubles— recurrí a mi muerta.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Estos prólogos en que refiero las circunstancias bajo las que fueron ideadas, escritas y estrenadas mis comedias, no poseen —ni yo quiero que posean— más valor que el desprendido de una estricta sinceridad. A la sinceridad lo sacrifico todo en ellos, porque de no ser sincero no tendría razón de existir. Y nada me importa, con tal de lograr esa sinceridad, aparecer yo a los ojos de los tontos unas veces como un engreído y otras veces como un ingenuo. Nunca he escrito para los tontos, aunque no puedo evitar que algún tonto me lea, y los inteligentes comprenden de sobra que la declaración de las propias deficiencias y debilidades no es nunca ingenuidad y que el exacto conocimiento de las virtudes y del valor propios nunca es engreimiento.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Digo, que, como he hecho siempre que me he hallado ante problemas insolubles, en semejante callejón sin salida recurrí a mi muerta.
Mi muerta pasó a la otra vida, para mejor proteger a los que habíamos de quedar en ésta, durante el verano de 1917, en la villa aragonesa de Quinto de Ebro, de la que todos mis ascendientes por línea paterna son oriundos y en donde los de nuestra familia solíamos pasar un mes o dos todos los años; vacaciones que consumíamos cazando y montando a caballo, menos «ella», que las aprovechaba para trabajar, libre de preocupaciones, en su arte, pintando a pie firme jornadas enteras. Entonces Quinto de Ebro era un nombre insignificante. Hoy rebosa de fama heroica por el coraje desesperado con que la gente de allí se defendió hasta la hecatombe contra cuarenta y dos mil rojos marxistas un día de agosto de 1937. Y justo veinte años antes de esto, en el silvestre cementerio de Quinto había quedado mi muerta enterrada.
Durante mucho tiempo, en momentos de desmayo o de dificultades, y en épocas de mala suerte o de tribulación, aquel cementerio silvestre de Quinto —con el blanco rectángulo de la losa de «ella», que parecía un último cuadro que ya no le hubiera dado tiempo a pintar, pero en él que hubiese dejado su nombre profesional como recuerdo, Marcelina Poncela de Jardiel— fue la basílica de mis peregrinaciones.
Aquella vez, en abril de 1936, lo fue también. Cogí el coche, y, entre puños en alto y grandes y chicos, atravesé los treinta y tres pueblos del trayecto. Al llegar a Quinto comprobé que los chicos y los grandes de allí saludaban ya con la mano extendida.
Pedí las llaves a la guardesa y subí al cementerio, calcinado por el sol de los montes y en cuya tierra áspera crece la planta espontánea y natural y se agosta la comercial y exótica.
Me detuve ante la blanca losa, entonces intacta todavía, y me dejé caer a su vera. Allí abajo, a un metro de profundidad, mi muerta aguardaba solícita, dispuesta a que la pusiera al tanto de aquellos intrascendentales problemas artísticos que a ella, por ser artísticos y por ser míos, le parecían trascendentales.
Durante un largo rato le expuse en silencio mis dudas y vacilaciones, seguro de hallar su respuesta sin palabras, mezclada entre mis propias ideas en el momento justo en que me fuera imprescindiblemente necesario.
Luego encendí un cigarrillo, y recordándole mentalmente el pasado, que es el regalo que más agradecen de nosotros los muertos, la hice compañía hasta que se puso el sol. Con el primer ramalazo morado de la noche me levanté, salí y cerré la puerta del cementerio, separándome de mi muerta, al través del ventanillo enrejado, con una mirada de adiós.
Fue la última vez que aquel día contemplé la tumba solitaria de su merecido descanso, machacada algún tiempo después por los hombres del marxismo: y ya —gracias a ellos— nunca más habría ni habré de volver a verla.
Pero como entonces ignoraba esto último, me alejé de allí ilusionado y feliz, a la espera de la inspiración decisiva que me permitiese terminar mi trabajo interrumpido y que sólo yo sabía de qué región lejana iba a proceder.
Y la inspiración esperada no tardó mucho.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
¡Ánimo! Ahora es un buen momento para que el tonto que esté leyendo estas páginas sin mi permiso, se sonría con aire superior y suficiente, compadeciéndose de tanta ingenuidad.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Al día siguiente, de regreso a Madrid, corría el coche por entre los olivares de La Almunia y me amodorraba yo en la monotonía del volante, cuando, de pronto, se me disipó la modorra y vi claro y patente mi tercer acto, desde el principio hasta el final, con incidentes y detalles, a la velocidad vertiginosa del pensamiento. (A «pesar de todo», no pude evitar una emoción profunda.)
Paré en La Almunia, y sentado ante una mesa del cafetín del pueblo, anoté ligeramente todo lo que se me acababa de ocurrir. Después continué el viaje.
El famoso tercer acto podía considerarse desde aquel instante como terminado. Ya apenas si me faltaba otra cosa que escribirlo.
*
Mi llegada a Madrid desde Quinto de Ebro coincidió con la de Martínez Sierra desde Tetuán. Me preguntó en seguida por el tercer acto de la obra, cuyo estreno anunciaba Serrano para el día 2 de mayo.
—Va a salir muy bien —le dije.
—¿Está usted ya acabándolo?
—No. No lo he empezado aún. Pero es cosa de cuatro o cinco días.
Como Martínez Sierra sabe de teatro todo cuanto hay que saber, y como a él, por lo tanto, le constaba igual que a mí las densas dificultades que ofrecía el tercer acto de Cuatro corazones, al oírme decir que pensaba escribirlo en cuatro o cinco días, se alarmó. Pero yo tenía mis razones íntimas y personales para estar seguro de cumplir lo que decía y para no preocuparme de su alarma. Y a la mañana siguiente emprendí el trabajo, y cinco días más tarde lo concluía. Con él en el bolsillo, me encaminé al teatro. Encontré en la puerta a Martínez Sierra y a Serrano, que iban a entrar. Vinieron hacia mí.
—¿Cómo anda eso?
—Ya está.
—¿Qué?
—¿Que ya está?
—Ahora mismo lo he terminado.
—Y además —reaccionó Serrano— le ha quedado muy bien. Se lo conozco en la cara.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Sí. «Había quedado» muy bien.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Y ahora ha llegado, a su tiempo, el momento de que el tonto que está leyendo estas páginas sin mi permiso, cierre el libro indignado, acusándome de engreído y de fatuo.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Porque podría callarme lo que voy a decir. Pero no me da la gana de callármelo.
Desde niño convivía con personas refinadas, decididas a educar y a depurar a diario un gusto que ya por herencia era en mí selecto. Gracias a esa herencia espiritual y a esa educación vigilante, poseo —y estoy convencido de ello— un buen gusto y un sentido del juicio de primerísima línea y rudamente insobornables.
A esta convicción, de la dureza y firmeza de la piedra, hay que achacar el regocijo que me invade cuando veo a un pobre hombre —autor o crítico casi siempre— enfrentarse con mi producción y juzgar como bueno lo que yo sé que es malo o juzgar como malo lo que yo sé que es bueno. De ese exasperado buen gusto y de esa pétrea seguridad en el propio criterio nace la personalidad inalterable de toda mi labor literaria. A ese exasperado buen gusto y a esa pétrea seguridad en el propio criterio obedece el que —en lo teatral— las morcillas de los actores —siempre de pésimo gusto y carentes del sentido del juicio— me subleven y me indignen hasta el odio. A ese exasperado buen gusto y a esa pétrea seguridad en el propio criterio —en fin— se debe el que, cuando escribo de mí mismo, pueda permitirme el lujo de una feroz sinceridad, echando por tierra aquella parte de mi labor que creo que debe ser echada por tierra y ensalzando la que me consta que se digna de ser ensalzada: sin que me importe ponerme voluntariamente a los pies de los caballos en el caso primero, ni me preocupe en el caso segundo que los demás se afanen por combatir mi fallo.
Así, en Tres comedias con un solo ensayo, al hablar de lo que había hecho para la escena y de lo que deseaba hacer, dejé estampadas opiniones severísimas y de una agresividad no empleada por ningún escritor al tratar de sus propias obras, contra algunas comedias mías, celebradas indefectiblemente por los públicos y elogiadas en su estreno por la crítica oficial, pero no aprobadas igualmente por mí mismo por haber sido compuestas para que les gustasen a los demás, pero en desacuerdo con mi gusto personal.
Y hoy, a la inversa, al ocuparme de Cuatro corazones con freno y marcha atrás», farsa más exaltada y celebrada por el público que estimada y elogiada por la crítica, y escrita —como ya lo había sido Las cinco advertencias de Satanás— con sujeción estricta a mi criterio y gusto exclusivos, no tengo inconveniente en reafirmar lo que antes he dejado dicho: que se trata de una obra excepcional en su género, nutrida de fantasía, sostenida a fuerza de ingenio y de riqueza incidental, y de tan alta calidad con respecto a la restante producción cómica contemporánea, que —sin caer en la injuria— no admite parangón con ella ni igualdad de trato posible. Y sólo la insuficiencia mental, la absoluta ausencia de juicio para determinar lo que es arte y lo que no lo es, una perversión del gusto, el rencor o la mala fe pudieron impulsar a algunos que tenían que fallarla a no reconocerlo así.
Muchos, por el contrario, sí lo han reconocido aquí y en el extranjero; pero, aunque no lo hubiera reconocido nadie, me habría dado igual. He dicho —y repito— que en cuestiones de arte mi propio sentido del juicio y mi propio buen gusto me bastan en el presente. Y hasta en el porvenir; porque, en cambio, no he dicho, pero lo digo ahora, que la posteridad me importa un rábano. Literariamente he conseguido ya formarme un mundo para mí mismo, en el que me aíslo como el buzo en la escafandra. ¡Esto de escribir no teniendo en cuenta otra opinión que la íntima y despreciando los demás criterios, produce un bienestar mental y físico inefable, y, además —resultado estimulante—, crea una masa de lectores y espectadores entusiastas siempre dispuestos a celebrar y aplaudir en éxitos crecientes esa manera de hacer y no otra.
*
Se hacía imprescindible subrayar todo esto, aunque sólo fuera para darle cierta luz al oscuro y grotesco confusionismo en que el arte —y singularmente el Teatro— se desenvuelve y en el que lo bueno y lo malo, lo selecto y lo pedestre, lo inteligente y lo estólido son apreciados por igual por quienes están precisamente en el deber de establecer la diferenciación.
*
Puesto también en ensayo el acto tercero, nos preparamos a estrenar el día anunciado.
A Serrano le parecía el título demasiado largo, y, buscando uno corto, topé con el de Morirse es un error, bajo el que la obra había de figurar en los carteles. Pero a Martínez Sierra no era sólo el título el que le parecía largo: también le parecía largo el segundo acto, y así me lo indicó acertadamente en los últimos ensayos.
—Sí; es largo —opiné.
Y lo cortamos.
Después de cortado, don Gregorio me cogió nuevamente del brazo para sugerirme que quizá los dos cuadros de que dicho acto segundo se componía estarían mejor fundidos en uno.
—Sí. Estarían mejor fundidos en uno —aprobé.
Y dimos nuevos cortes para fundir los dos en uno. Pero luego de fundidos, me llevó aparte para decirme:
—¿No encuentra usted que el acto queda todavía largo?
—Sí. Todavía queda largo —decidí.
Y lo cortamos otro poco.
Y en el ensayo general:
—¿Si le diéramos unos cortecitos?
—Sí; vamos a darle aún unos cortecitos.
Los necesitaba, en efecto, y le dimos unos cortecitos.
Y al acabar el ensayo:
—Podíamos cortar un par de escenas y...
—Sí. Cortemos un par de escenas —resolví.
Y las cortamos.
Fue entonces cuando Serrano, asustado, intervino impidiendo nuevos cortes: no por amor a la comedia que iba a representarse, sino por miedo a encontrarse sin comedia que representar.
Pero, a pesar de los cortes, quedaba comedia. Por mucho que se corte, siempre queda comedia; porque, por poco que se escriba, siempre se escribe demasiado.
Y el cincuenta por ciento de las comedias que se escriben deberían cortarse lo suficiente para no dejar íntegros más que los entreactos.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Ante la máxima expectación de siempre, Morirse es un error se estrenó en la noche del 2 de mayo, con decorados de Bürmann y trajes bocetados de Ontañón.
El primer acto fue acogido desde las primeras escenas de un modo entusiasta. El hielo se rompió con una ovación a los tres o cuatro minutos de empezar, cuando el agente de seguros le declara al cartero: «Me llamo Elías Corujedo», y el cartero contesta: «Hace usted bien», y ya, a lo largo de todo él, la tensión del entusiasmo se mantuvo muy alta. En el segundo acto, el entusiasmo fue sustituido por la brillantez. Hubo también frases ovacionadas, cual la puesta en boca por Emiliano, al recordar el pasado y cómo los inmortales han visto envejecer a todo el mundo a su alrededor: «El niño que llevó la cola el día de la boda de Ricardo, murió luego de fiscal del Supremo»; pero en el descenso del telón sobre este acto, y a pesar del aplauso unánime de la sala, los inteligentes sintieron miedo por la suerte de la comedia. Era el mismo miedo que yo había sentido al acabar de escribirlo; ellos —igual que yo— comprendían que lo singular, lo excepcional y lo irreal del tema resultaba dificilísimo, casi imposible de sostener al mismo tren durante un acto más; ellos —igual que yo— comprendían, al acabar el segundo, que para rematar la obra era imprescindible un acto tercero extraordinario. Sólo que yo —que tan angustiado había vivido mientras pensaba el tercer acto— ahora, en el trance del estreno, me hallaba ya tranquilo, porque estaba seguro de haber escrito aquel tercer acto extraordinario imprescindible. Efectivamente, y contra todos los temores, en el acto tercero el éxito alcanzó temperaturas de triunfo inusitadas. La sala era un oleaje de regocijo, y hubo momentos de aplausos tumultuosos, como —por ejemplo— cuando Valentina, ya adolescente, hace callar a su hijo de sesenta años con el imperativo de: «¡Ni una palabra más, Chichín!»
Lograr semejante reacción, después de dos horas y media de risa y de haberle extraído a un tema todas sus sustancias, no es cosa al alcance de muchos. En aquel momento, entre los profesionales del Teatro en España no estaba al alcance de nadie. Pero ningún crítico hubo de dejarlo consignado así.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Uno de los inteligentes que había sentido miedo por el resultado final de la obra al acabar el segundo acto, mi editor, José Ruiz Castillo, me confesó al día siguiente sus pasados temores:
—En nuestro palco estábamos temblando todos. Pero, amigo, ¡aquel tercer acto!...
—Le gustó, ¿eh?
—Es lo mejor que he visto. Al terminar el acto segundo parecía imposible que en el asunto pudieran encontrarse elementos nuevos; pero usted los ha encontrado, agotando todas las posibilidades del tema.
Eran las mismas palabras que yo me había dirigido a mí mismo. Y es que el buen sentido y la sagacidad, como un credo, ponen de acuerdo, sin hablarse, a todos los que los profesan.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
El lector.—En cuanto a los críticos...
El autor.—Los críticos, querido, dijeron unánimemente que lo mejor de la obra era el acto primero...
*
Morirse es un error se representó con éxito constante hasta que la compañía de Arturo Serrano salió, a mediados de junio, para actuar en Barcelona.
La hicieron allí, con el mismo éxito que en Madrid, y el 15 de julio estrenaron una comedia nueva de Muñoz Seca: La tonta del rizo, última producción del ingenioso autor.
Dos días más tarde estallaba el Glorioso Movimiento Nacional: las masas rojas se echaban a la calle para intentar contrarrestarlo y una cortina de pólvora y trilita lo tapó todo.
Sucedió a ello una época llena de acontecimientos dramáticos, que no es éste el sitio de referir.
Madrid, marxista...
1936.
Valencia y Barcelona, marxistas...
1937.
Marsella, Niza, París, Boulogne, Buenos Aires...
1937.II Año Triunfal.
Lisboa, Sevilla, San Sebastián.
1938.III Año Triunfal.
En julio de 1938, Arturo Serrano y yo nos pusimos al habla en San Sebastián. Impulsado por Isabelita Garcés organizó él una nueva compañía teatral, encabezada por Rafael Rivelles; y, por mi parte, secundé sus planes autorizándole la representación de Morirse es un error, pero bajo su primitivo título de Cuatro corazones con freno y marcha atrás.
Dos años largos de pausa no habían hecho sino aumentar, si cabe, el impulso de la comedia, que obtuvo un éxito definitivo en todas partes.
Liberado Madrid a principios del año siguiente, Serrano se reintegró a su antiguo teatro, volviendo a representar en él Cuatro corazones y dándose con tal obra el caso curioso de hallarse en el cartel dos días antes de estallar la guerra y dos días antes de proclamarse la paz. La suma de representaciones alcanzada en el Infanta Isabel fue de 156...
Con motivo de la reprise la comedia en Madrid, los críticos repitieron sus viejos discos —salvo uno, tan en Babia ya, que la tomó como estreno—, y algunos de ellos se extrañaban en sus reseñas de que se hubiera cambiado el título. Cualquiera que no fuera un crítico, hubiese sospechado que a mí me gustaba más el título de Cuatro corazones con freno y marcha atrás que el de Morirse es un error. Y cualquiera que no fuese un crítico habría pensado, sobre todo, que, escrita la obra en una época en que las gentes sólo se morían de la grippe y repuesta en un momento en que la juventud caía en los frentes por la Patria, no era Morirse es un error el título más apropiado ni oportuno.
Pero pedirle a un crítico que discurra es forzar su naturaleza y plantearle un problema mental de primer orden.
Y yo no soy capaz de tanta crueldad.




CARLO MONTE EN MONTE CARLO
«No me importa la gloria, que es una cortesana
que trata igual a todos: Lindbergh, «Charlot», Beethoven.
Y no he ahorrado nunca pensando en el mañana
porque estoy persuadido de que he de morir joven.»
(Del prólogo autográfico de Amor se escribe sin hache.)


No lo sé...
No lo sé si lo he hecho porque esté persuadido de que he de morir joven, pues, en realidad, cada día que pasa voy estando un poco menos persuadido de eso —y en cuanto transcurran veinticinco años y cumpla los sesenta dejaré de estarlo—; pero lo cierto es que no he ahorrado nunca.
Y, lo que quizá resulte más triste, no pienso ahorrar jamás.
El ahorro particular, ese ahorro que consiste en ir metiendo monedas o billetes debajo de un baldosín del cuarto de baño, para que se los roben a uno en épocas de revueltas sociales y encima se quede el suelo del cuarto de baño hecho papilla, se me antoja una cobardía individual.
Y el ahorro oficial, ese otro ahorro que se verifica llevando periódicamente los consabidos billetes o monedas a la ventanilla de un Banco, me parece —mirado desde dentro de la ventanilla— una «viveza», y —mirado desde fuera de la ventanilla— una estupidez; porque el individuo, al trabajar para ahorrar, trabaja para el Banco: que comercia y se lucra con el capital conseguido por otro a fuerza de sudores sin la más mínima gota de sudor por su parte.
Desconfío desde niño de todo cuanto huela a finanzas. La palabra debe me aterra; la palabra haber me escama, y las dos palabras juntas debe-haber las considero como el símbolo bancario por excelencia.
Cuando me pagan con un cheque me pongo pálido y vivo en una terrible inquietud nerviosa los diez o doce minutos que tardo en hacerlo efectivo.
Respecto a los seguros de vida, la sola presencia de un agente con cartera debajo del brazo dispuesto a contarme su cuento, provoca en mí una agitación convulsiva que, prolongada, llegaría a ocasionarme la muerte, y que no me desaparece sino con el mutis del agente y de su cartera.
Confieso, sin embargo, que en una ocasión cometí la imprudencia de abrir una cuenta corriente (en el Banco de España, porque en otro Banco no lo habría hecho ni por imprudencia); fue durante cierta época de neurastenia en que la familia temió, con razón, por mi razón; pero a los tres días de abrir la cuenta ya había reflexionado y vuelto al camino de la cordura; quiero decir que, al cabo de esos tres días, retiré de la cuenta absolutamente todo el dinero. Por lo demás, la causa de mi reacción era bien clara: abierta la cuenta, descubrí que no podía retirar ni un céntimo de ella después de las dos de la tarde, y los domingos y días festivos, en todo el día. O, lo que es igual, descubrí que, colocado en cuenta corriente, mi dinero no era mío más que seis días a la semana, como máximo, y solamente durante cinco horas cada día, a partir de las nueve de la mañana.
Y, francamente: bromas de esa clase, no.
Semejante repugnancia bancaria, la aversión hacia el ahorro oficial y el innato desdén al ahorro particular del baldosín, me plantearon un conflicto bastante serio en el mismo punto matemático en que la literatura empezó a producirme ingresos superiores a mis gastos.
Y ved la respuesta con que lo resolví, sintetizada en dos palabras de todos conocidas:
M O N T E    C A R L O
Queda, al llegar aquí, suficientemente explicado el hecho de que el Casino de Monte Carlo —ese nombre de ensueño para las costureras— sea para mí algo tan familiar como el Café de Gijón o el bar «Chumbica». Las veces que —solo o acompañado— me he puesto en camino hacia allí, resuelto a dejarme en el baccarrá el superávit de mi presupuesto, son incontables.
No quiere esto decir, sin embargo, que le haya concedido la exclusiva rigurosa de mi dinero a la poderosa Sociedad des Bains de Mer de Monaco, como se llama en puridad aquel famoso garito.
Aborrezco la concesión de exclusivas, y, a lo largo de varios años, me he jugado honradamente mi dinero ¿obrante en diversos sitios del mundo, entre los que recuerdo el Casino del Parque Rodó, de Montevideo; el de Mar del Plata, de Buenos Aires; el Municipal y el Bellevue, de Biarritz; el Municipal y la Jetée, de Niza; el Municipal de Cannes; el Municipal de San Remo; el «Sporting», de Monte Carlo; el «Bibray’s» de Colón, en Panamá; el «664», del Loop de Chicago; el «Full Club», en California, por no hablar sino de los lugares ajenos a España.
No. No le he concedido exclusiva de mi dinero al Casino de Monte Carlo, pero, desde luego, sí lo he honrado —repito— con mi asidua preferencia, ya solo, ya acompañado, de tal manera que —merced a esa asiduidad por un lado y gracias a la vigilante policía del Casino por otro cada vez que irrumpía, procedente de Madrid, en la Secretaría, todo el mundo me saludaba espontáneamente por el apellido, y un día unas frases cazadas al vuelo me hicieron saber que entre aquella dependencia monsieur Ponselá recibía el sobrenombre de «le petit espagnol».
Tales saludos y amabilidad estaban justificados, primero porque yo, como buen español, aunque pequeño, jugaba siempre con ímpetu y coraje, y segundo, porque en Monte Carlo, como sitio frecuentado por buenos franceses, se juega en general con timidez y cobardía. En realidad, de todas mis jornadas allí, sólo recuerdo un contrincante, y fue Sacha Guitry, el actor, el cual cierto atardecer me hizo en el baccarrá un «banco» de ocho mil y pico de francos, ganándomelo además; pero se vio claro que lo hacía —¡actor, al fin y al cabo!— para lucirse delante de su Jacqueline, que se hallaba sentada al lado y para epatar a los restantes concurrentes, infantilmente agolpados a nuestro alrededor. Por cierto que a la tarde siguiente la dejé lista a ella y lo limpié a él, al acudir como el caballero Bayardo en su socorro; y acabó marchándose con un gesto de gran señor que no quiere seguir luchando contra un destino absurdo y con la chalina a la deriva.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Pues en uno de estos viajes a Monte Carlo, cierto buen amigo que me acompañaba y que pisaba el Principado por primera vez, por lo cual todo le «sabía» a nuevo y a singular, me dijo:
—¿Por qué no «hace» algo de esto?
—Ya «hice» los capítulos finales Las vírgenes.
—No. Si digo de teatro. Una opereta...
—¿Una opereta? ¿Luchar con un músico? No, gracias. Al final tendría que escribir la letra de un chotis y modificar el asunto para que el protagonista fuese un húsar.
—No, hombre. Contigo sería el músico el que se acomodaría a tu criterio. Tú podrías hacer la opereta como te diera la gana, porque si el músico se ponía tonto, con llevársela a otro o...
Le interrumpí:
—Lo que te ocurre es que estás débil. Anda, vamos a tomar algo al Café de París.
Nos fuimos, en efecto, al Café de París a merendar y a echar francos en la máquina tragaperras de la puerta. A las dos o tres jugadas, sacamos el Jack Pott, con su consiguiente catarata de monedas y la sorpresa natural, y ya no se habló más de la opereta.
Debió de suceder esto en el otoño de 1933.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Dos años después, me hallaba una tarde en el mismo Café de París de Monte Carlo, solo, escribiendo unas cartas, cuando dos «entretenidas», de esas que, como mujeres de vida galante, alternan en estas sociedades, de buenas a primeras, entre grandes risas, sacaron el Jack Pott. La asociación de ideas me hizo recordar la escena de dos años antes y la conversación de la opereta.
—Indudablemente —pensé dejando vagar la mirada por la plazoleta del «queso», donde un gendarme monegasco, con su fantástico uniforme, regulaba la circulación—, todo «esto» tiene una buena opereta... Y quizá valdría la pena de hacerla alguna vez. Claro que ¡bregar con un músico!... Y que se llevase, encima, el cincuenta por ciento de los derechos de autor...
Y me desentendí de nuevo del asunto.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Transcurridos otros dos años, vuelvo a verme sentado en la terraza del Café de París. Era en agosto de 1937. ¡Qué mundo de odiosos acontecimientos separa esta fecha de las otras!
Alguna vez quizá me decida a contar minuciosamente todo «aquello». Para hacerlo hoy es demasiado largo y para hacerlo aquí, demasiado triste. Sorprendido por la guerra de Liberación en el Madrid rojo, tras largos meses de sobresaltos y de sufrimientos de toda índole y después de muchos tumbos, desazones y peripecias, logré salir del territorio marxista por Barcelona, cuando ya Bilbao era de España, a bordo de un mercante francés, en el que el trato despectivo que se daba a los viajeros no conseguía borrar la alegría de la salvación y la independencia recobrada.
Me veo sentado en la terraza del Café, a las once de la mañana. En el bolsillo, un pasaje para la Argentina y un contrato de trabajo de unos pocos meses, los suficientes para reponer el cuerpo y el espíritu, y para extraer del pantano marxista de Madrid al resto de los familiares que o había podido sacar conmigo; en las manos, un diario donde, a través de la mala fe y de la verdad desfigurada, se leía la inminencia de la caída de Santander; delante, un café con leche, azúcar abundante y pan blanco —cosas casi olvidadas—, y mermelada y mantequilla en platos de níquel y cristal, donde la luz se descomponía jubilosamente en todos los colores del prisma; alrededor, el sol fulgente, las flores deliciosas, el césped húmedo, las altas palmeras, elegantes; en el corazón, una dicha infinita, y en el alma, un optimismo recuperado.
Viendo el ir y venir de la gente, los autobuses relucientes de Niza, que llegaban y partían hundiéndose, para dar la vuelta, en las rampas de los jardines; los gendarmes de gala, las hileras de coches suntuosos, ostentando las matrículas más inesperadas y como prevenidos para la exhibición del «Grand Prix», volví a pensar en la posible opereta de Monte Carlo.
«Tengo que hacerla. Tengo que hacerla algún día... aunque eso me obligue a tratar con un músico.»
Era el 16 de agosto.
El 20 salía hacia París. El 24 embarcaba en Boulogne, en el Highland Monarch ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... Y un mes más tarde, en el comptoir del Hotel Mundial (Avenida de Mayo, 1942, Buenos Aires), me decía la gente:
—Vea, señor: en el mismo piso que vos y en la habitación de junto tenés un compatriota también joven y también artista de renombre: el barítono Sagi Vela.
—¿Sagi Vela?
Minutos después almorzábamos juntos, cambiando impresiones de España. Yo le conté barbaridades de la zona roja; él me refirió heroísmo de la zona nacional. Y él había de ser también quien una mañana me despertase a gritos, dando golpes en la puerta de mi cuarto:
—¡Eh! ¡Chico! ¡Levántate, que ha caído Gijón!
Terminada la campaña del Norte. Para celebrarlo, volvimos a reunimos a almorzar. Y en ese almuerzo, a los postres, Sagi, que planteaba un negocio teatral de mucha envergadura, aprovechando el éxito que estaba logrando en sus conciertos por Radio El Mundo, me lanzó, de pronto, esta pregunta:
—¿Por qué no me haces una opereta?
A la que yo repliqué con esta otra:
—¿Y dónde está el músico con quien poder colaborar en algo que tenga sentido común?
—¡Hombre! No seas tan pesimista —exclamó riendo.
—En ese asunto hay que ser pesimista por fuerza. Y a ti qué te voy a decir si conoces perfectamente el gremio... Los músicos de teatro no creen sino en su propia música: hasta cuando su propia música es ajena, sólo creen en su propia música. (Más risas de Sagi Vela.) El resto les interesa muy poco o no les interesa nada. En cuanto al libreto de la obra que van a musicar, generalmente prefieren que sea malo, ¿no?
—No.
—Entonces, si no es que los músicos prefieren que los libretos sean malos, ¿a qué achacar el que suelan ser malos todos los libretos?
—A que los libretos buenos no les gustan a los músicos y siempre que eligen uno malo, es porque a ellos les parece que es bueno.
Esta vez reímos los dos.
El camarero nos sirvió el café.
—Yo tengo dos músicos «de confianza» para tu opereta —dijo Sagi, poniéndose serio, al remover el azúcar en su taza—. Uno, español, y otro italiano.
—¿Granados y Puccini? —pregunté, siempre riendo.
—No. Torroba y Brixio. Voy a escribir a Torroba poniéndole al tanto del proyecto. Y a Brixio lo visitaré personalmente en mi próximo viaje a Italia.
En efecto, Sagi escribió a Torroba, el cual contestó mostrándose encantado del asunto, y dos meses después —y ya de regreso de Italia— me comunicó que Brixio, con quien se había entrevistado en Nápoles, estaba dispuesto a escribir tres o cuatro números para la opereta. El Odeón, de Buenos Aires, con su excelente escenario giratorio, sería el teatro elegido para la actuación, y los capitalistas, seducidos, según me advirtió Sagi Vela, por la noticia de que fuese yo el que hiciera la obra del debut, se hallaban dispuestos a todo.
—Ahora sólo falta —resumió— que tú escribas la opereta.
—¡Pues es un detalle!... —le repliqué con guasa.
Porque yo no estaba en condiciones de escribir la opereta. Llegado a Buenos Aires con el propósito de abandonarlo en cuanto hubiera sacado del Madrid marxista al resto de los míos y así que me hallara un poco repuesto de estómago, de nervios y de bolsillo, lo primero ya estaba logrado y lo último, superconseguido. Nada, pues, me quedaba por hacer allí y sólo aguardaba el estreno de Angelina, que preparaba Valeriano León en el Cómico, y de Usted tiene ojos de mujer fatal, que anunciaban García León-Perales en el Smart, para embarcar con rumbo a Sevilla, donde vivían ya mis demás familiares. Buenos Aires me había mimado, brindándome sus editoriales, sus micrófonos de Radio, sus teatros y sus estudios cinematográficos; dejaba allí nuevas ediciones de mis libros en marcha, charlas radiofónicas dadas a precios selectos, comedias representadas y una película a punto de «rodaje». E iba a dejar —incluso— un contrato de otras dos películas sin cumplir, que subía a veintiséis mil pesos, por dos opciones concedidas también a Lumiton. Dejaba allí asimismo un puñado de pocos, pero exquisitos amigos. Y dejaba —en fin— una masa innumerable de lectores y espectadores entusiastas. Pero España tiraba de mí con presión irresistible y mi deber y mi corazón estaban al otro lado de los mares.
De momento, no veía manera de que hubiese opereta.
Y no la hubo.
Por consecuencia, Sagi Vela renunció al negocio teatral del Odeón y se marchó a Estados Unidos en un avión de la Panamerican. Y yo partí hacia España en un barco de la Hamburg-Südamerikanische.
*
Consumí ya en España varios meses escribiendo artículos, novelas cortas y realizando —con esfuerzos inusitados por falta de medios, pues todos los estudios cinematográficos habían quedado del lado rojo en Madrid y Barcelona— una serie de films cortos, con el título de Celuloides cómicos.
En San Sebastián, donde rodamos las películas en un garaje, hablé varias veces con Moreno Torroba acerca de la opereta a cuya colaboración le invitara Sagi Vela. Pero la verdad es que, a pesar de su carta anterior, tan decidida, ahora, al hablarle, no encontré muy animado a Torroba. Por el contrario, lo vi algo desdeñoso, y, como en desdén, llegado el momento, no hay quien me gane, no volví a ocuparme ni del proyecto mío ni de las realizaciones de él.
En cambio, Jacinto Guerrero, enterado de todo lo sucedido, se apresuró a ponerse en contacto conmigo, ilusionado por llevar a cabo la obra. De primeras, le advertí:
—Lo que quiero hacer es una opereta, no una revista...
—¡Ya, ya!... Pues es lo que me gusta del asunto. Yo voy a formar una compañía estupenda, la mejor de la España nacional, y contrataré las primeras figuras que hagan falta para hacer una cosa grande, que...
Durante un buen rato. Guerrero habló impulsado por el ímpetu sanguíneo de su carácter, hiperbólico e inclinado a la megalomanía, sin que yo le interrumpiese; luego pasó a referirme que tenía unos «números» escritos, muy propios para opereta, y entonces me apresuré a interrumpirle:
—Vamos a oírlos.
Fuimos a una tienda de pianos de la plaza de Guipúzcoa, y tocó Guerrero los números. Eran excelentes, llenos de inspiración, alegría y elegancia. Al acabar, se disculpó:
—Bueno... Yo toco muy mal...
—Ya lo veo. Pero los números son buenísimos.
—¿Verdad?
Y me puse a trabajar aquella misma tarde.
En un par de semanas el primer acto de Carlo Monte en Monte Carlo quedaba concluido. Guerrero, que estaba organizando su futura compañía con José Juan Cadenas, nos reunió a ambos para leerlo. Asistió a aquella primera lectura Miguel Caro Valero, representante de la Sociedad de Autores en Buenos Aires, entonces de viaje circunstancial por la Península, gran tipo y gran amigo, que me había hecho compañía muchas tardes, mientras escribía. A Guerrero y a Caro les gustó el acto de veras, y así me lo dijeron. Cadenas también declaró que le gustaba mucho, pero hubiera dicho lo mismo no gustándole, de suerte que no era fácil descubrir su verdadera opinión. Y Jacinto, con mis cuartillas debajo del brazo, se marchó a trabajar a Barcelona, liberada dos meses antes.
Porque la gran compañía, integrada por primeras figuras, etc., iba a empezar a funcionar en el teatro Cómico del Paralelo, uno de los más mugrientos de España y en el que basta entrar para comprender que allí el arte no se atrevería a hospedarse nunca. Esta noticia y la lista de elementos, de revista, que integraban la compañía, me dejaron muy preocupado. No obstante, seguí trabajando en el acto segundo.
La compañía de Guerrero y Cadenas había debutado ya, con el estreno de la última obra del compositor toledano, Los brillantes, libro de Quintero y Torrado; ensayaba para su reposición una antigua revista, también de Guerrero, El sobre verde, y anunciaba como próximo estreno el Carlo Monte.
Una noche, inopinadamente, se presentó Guerrero en San Sebastián; traía un paquete voluminoso en la mano.
—¡El primer acto! — me anunció tremolándolo — . ¿Quieres oírlo?
—Ahora mismo.
Pero eran las doce y media y los serenos de San Sebastián no tienen instalados pianos en las esquinas: lo más que hacen en materia musical —y ya es bastante— es pertenecer al Orfeón Donostiarra. El fotógrafo Marín vino en nuestra ayuda, ofreciéndonos su casa, donde todos sus familiares dormían ya, y que innecesario es decir que en mucho rato no consiguieron seguir durmiendo. Pero opinaron que preferían velar, lo que constituía un elogio indudable para Guerrero.
Al salir, en excelente disposición de ánimo porque la partitura del primer acto era realmente encantadora, Jacinto Guerrero, con su lenguaje de gacetilla periodística, dijo algo que no me gustó:
—Esto es un éxito bomba. ¡Bomba! Y por eso mismo, conviene mucho cuidarlo...
—¿Cuidarlo?
—Sí. He hablado con Cadenas, que está tan entusiasmado como yo en la opereta, y francamente, los dos creemos que estrenarla ahora, de cara al verano y cuando Barcelona se halla en plena reorganización, es un error...
—¿Cómo, cómo?
—Pues eso, que debemos guardarla para más adelante, a menos que tú opines lo contrario.
—Naturalmente que opino lo contrario.
—Yo acabo dentro de tres o cuatro días el segundo acto; te lo envío, y en cuanto tú, por tu parte, tengas lista toda la obra...
—¡Nada, nada! No se hable más. Si te empeñas, se estrena el mes que viene, pero te repito que valía la pena de cuidarla...
—No está enferma, Jacinto. Y yo escribo poco, pero cuando escribo no lo hago para guardarlo escrito en un cajón.
—¡Hombre, naturalmente! Y ya verás el éxito que agarramos... Voy a reorganizar la compañía, con elementos contratados exclusivamente para la opereta: Roberto Rey, uno de ellos. El «número» de los gendarmes, con chicas guapas...
—El «número» de los gendarmes, con hombres, como indica el libro. Con hombres con bigote, para que no haya duda.
—Es que con chicas podíamos hacer que...
—Se trata de conseguir una opereta y no una revista.
—Bueno, bueno... Lo que tú quieras; ya sabes que hago lo que tú quieras... Pero para el final de la obra, piénsame un «número» de gran espectáculo, ¿eh? Una fiesta en el Casino, con flores y muchas mujeres, y mucha luz y...
Etcétera, etcétera.
Más pronto o más tarde, en su conversación, acababa siempre por asomar el teatro Cómico del Paralelo.
Pero Guerrero, además de sus grandes dotes musicales y organizadoras, posee una preciosa y rara virtud: la de dejarse convencer. Y al final había de lograr convencerle de todo.
Terminado el acto segundo, se lo envié, y, poco tiempo después yo mismo me fui, detrás del acto, a Barcelona.
—¡Ya era hora de que vinieras! —exclamó al verme—. Tengo anunciada la «lectura» de la obra para mañana...
Al otro día me personé en el teatro, a leer. Nunca acudo a las «lecturas» con demasiadas ganas, pues me parece un trámite estúpido, ya que nadie se entera de lo leído, ni en el fondo hace falta que se entere nadie; pero a ésa acudí con menos ganas que nunca. Por la noche había asistido al espectáculo del Cómico, donde se representaba la revista de turno, y se me había caído el alma a los pies. Exceptuando la música, todo en el escenario era grosería y mal gusto; y un rato que permanecí dentro, quedé asombrado de cuánta vileza, en los pocos años que no lo frecuentaba, había invadido el ambiente del género. De ninguna forma podía aceptarse aquello como marco adecuado para la opereta. Allí «iba a ser» un desastre, y como me importaba mucho evitar un desastre, decidí resueltamente para mis adentros que «no fuera allí». Pero en la «lectura» hallé tanta gente congregada —periodistas, escritores, algún crítico y muchos amigos— que, por gentileza, y a pesar de haber decidido a priori que la obra no se estrenase en el Cómico, comencé a leer. Leí entero, aunque desmayadamente, el primer acto. En cuanto al segundo, ni la gentileza ni la amabilidad fueron suficiente motor para impulsarme a leer íntegro. Di a conocer algunos fragmentos, expliqué sintéticamente otros y me salté a la torera los demás. Mis oyentes quedaron un poco turulatos y con una sola idea clara: que la opereta era un churro. Pero como siempre, y una vez más, me tenía sin cuidado la opinión ajena. Despedí a todos, y me encerré con Jacinto Guerrero.
A la primera ojeada comprendí que se hallaba en idéntica situación de espíritu que los oyentes que acababan de irse. Me convencieron de ello sus primeras palabras.
—Te habrás dado cuenta de que hay que arreglar la obra, porque...
Pero me apresuré a atajarle:
—No hay que arreglar nada. Lo que hay que hacer es estrenarla con una compañía de comedia.
Creyó no haber oído bien:
—¿Cómo?
—Que tenemos que estrenar la opereta con una compañía de comedia.
Cogió una silla y se sentó. Sin duda para no caerse.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
La cosa era sencilla, pero la explicación no dejaba de tener sus complicaciones, sobre todo para dársela a Guerrero, porque había que convencerle, en primer lugar, de que la compañía del Cómico no servía para interpretar el Carlo Monte. Pero no sin alguna sorpresa por mi parte, le vi inmediatamente de acuerdo en aquel punto, de donde deduje en el acto —ya que a él su compañía se le antojaba irrebatiblemente estupenda— que era la opereta la que le parecía muchísimo peor de lo que yo mismo había supuesto al acabar la pseudo «lectura». Más claro: que estaba deseando que renunciase a estrenar la obra en su teatro, y que, en el fondo, se hallaba arrepentido de sus antiguos planes de San Sebastián.
Me alegró infinito aquel resultado, que me dejaba en plena libertad de acción con arreglo a Carlo Monte en Monte Carlo, y, sin esperar más, me fui a Madrid, ya liberado también, a «colocar» la opereta en una compañía de comedia.
Porque lo de estrenarla en un teatro «de verso» era en mí un propósito firme, y las razones que a ello me arrastraban —postura escénica cuidada, mejor reparto, etc.— están expuestas en el mismo prólogo de la obra.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Dos teatros de Madrid había que tener en cuenta: la Comedia y el Infanta Isabel.
Hablé con Tirso Escudero, por esa prioridad afectuosa que le concedo siempre al bravo empresario de la calle del Príncipe, y a la que ya he aludido en alguno de estos «prólogos»; pero en sus planes no entraba comenzar la temporada oficial hasta septiembre, y yo quería ensayar inmediatamente.
En vista de ello, me encaminé al Infanta, donde no había sucedido otra novedad digna de anotarse sino que Serrano y yo nos tuteábamos, lo que siempre es grave que ocurra entre un empresario y un autor. A la sazón, y después de haber hecho con la reposición de Cuatro corazones con freno y marcha atrás los ingresos más altos desde que la finca existía como sala de espectáculos, se representaba en aquel escenario otra comedia mía, recientemente reprisada: Las cinco advertencias de Satanás.
—¿Me traes comedia nueva? —exclamó en cuanto llegué.
—Sí. Pero tiene música.
Abrió unos ojos como dos paraguas.
—¿Que tiene música?
Explicación al canto. En el acto vio las posibilidades del asunto, singularmente la expectación que iba a producir el estreno de una opereta en su teatro. Pero tenía miedo de que Rafael Rivelles, el primer actor y director de la compañía, no abordase la aventura. Murmuró, ilusionado:
—¡Si Rafael se atreviese!
Hablé yo mismo a Rafael, que, naturalmente, y como en mi interior daba por descontado, se atrevió) porque un actor se atreve siempre a todo, a poco que se le exciten el amor propio y el pundonor profesional.
Y entre los restantes actores del Infanta brotó inmediatamente el entusiasmo: cantar es un deseo ancestral que raros seres humanos dejan de llevar dentro, y el convencimiento de cantar bien, una vanidad que duerme en lo profundo de cada alma; por ello, el borracho —a quien el alcohol pone el alma al descubierto—, si no se lo impide el sentido crítico de los guardias, acaba cantando por todas las calles. Eso sin contar que en el Infanta había figuras que —como Julia Lajos— procedían del género lírico, y otras —como Rafael Bardem y José Orjas— que descubrieron más facultades y condiciones que si procediesen de él. La consecuencia fue que el escenario y los camerinos se poblaron de gorgoritos y filaturas en cuanto comenzaron los ensayos y que en el mundillo teatral de Madrid —y pronto en el de provincias también— los comentarios levantaban humo. Opiniones generales coincidían en que yo estaba loco y había contagiado a Arturo Serrano. En cuanto a los líricos profesionales, se hallaban indignados contra mí.
—¿Es que no ha encontrado —se preguntaban a voces en las tertulias— figuras líricas capaces de representar su opereta?
De haber tenido el mal gusto de acudir a estas tertulias, me habría visto obligado a contestarles:
—No, señores. No las he encontrado, a pesar de que no me he tomado el trabajo de buscarlas, porque no existen. El intérprete lírico es casi siempre un pésimo actor; no sabe hablar, ni moverse, ni actuar. Influido quizá por lo que le ve hacer al músico, no le da importancia al libro, y sí únicamente a la partitura. Constantemente, y a lo largo de la representación, parece estarle advirtiendo al público: «Esto que ahora digo no es cosa que valga la pena de escucharse; por eso hablo en camelo, en un tono monótono y como con prisa de acabar; lo bueno viene luego, en la romanza; y sabrán lo que es la obra y quién soy yo». Pero llega la romanza, y los gritos son tan superiores a la vocalización, que el público se queda definitivamente sin saber lo que es la obra, aunque sí se lleva juicio formado de quién es él. Y en tan desastroso resultado, sólo se mantiene en pie una de las columnas del éxito: la melodía e instrumentación de la música, único factor que va a sostener —y sostiene— el cartel, y que el actor se apunta como propio en su cuaderno de triunfos artísticos.
Sin preocuparnos demasiado de tal barahúnda, más bien recreándonos en ella, pues significaba una propaganda gratuita, continuamos ensayando Carlo Monte en Monte Carlo, Guerrero, convencido ya de que, por aquella vez, no había que sacar mujeres para interpretar los «números» de hombres, ni era menester concluir los actos con un desfile de segundas tiples semidesnudas, llevando adornos incongruentes en la cabeza, escribía música a 70 atmósferas, enviando todos los días algo nuevo desde Barcelona, y completando hora a hora una de sus más finas partituras. Yo, por mi parte, luchaba contra los mil imponderables que habían de llevar una obra lírica en catorce cuadros a un teatro de comedia que disfruta, además, de un escenario como el del Infanta, calculado especialmente para monólogos. Me desesperaba de no poder hacer lo que quería en postura y montaje; y eso que había renunciado de antemano a toda idea de presentación espectacular, sustituyéndola por el buen gusto y la gracia plástica. Para ello, y como igualmente tropezaba en tales momentos con la falta de escenógrafos artistas, le encargué los bocetos del decorado a Francisco López Rubio, que reúne en sí el ingenio y la soltura del caricaturista, con el sentido del color y de la armonía propios del decorador profesional. López Rubio tuvo un acierto por cuadro, a excepción de un jardín que no salió —y bien se notaba al punto— de sus manos. Ejecutados los bocetos por escenógrafos de oficio, él supervisó la realización y ésta quedó como exigía.
No obstante, del resultado logrado al que yo deseaba, había una densa diferencia, agravada por las prisas de estrenar que excitaban a Arturo Serrano.
Como era fatal que sucediese en tales condiciones —y aunque yo había previsto cuanto era previsible para evitarlo—, no hubo manera humana de hacer tres o cuatro ensayos de decorado y de muebles antes del llamado «general con todo», y que debía llamarse «general sin nada». Así, la víspera del estreno, lo único general era la confusión y la falta de cosas y detalles. Yo mismo, con un par de amigos arrojados, tuve que fabricarme en el foso uno de los coches que aparecen en el tercer cuadro de la obra. Estaba desesperado e indignado. Y con unas ganas locas de mandarlo todo a paseo.
Entretanto, Guerrero ensayaba la música una y otra vez, y, persuadido de que el diálogo no pasaba de ser un pretexto secundario, me proponía cortes constantemente.
—Corta todo lo que quieras —le autorizaba yo apareciendo fugazmente con un serrucho en la mano—, pero no cortes el título, porque si lo cortas el público se va a despistar.
Y me volvía, maldiciendo, a aserrar madera y a clavar clavos.
Una de las veces me llamó con una pretensión tan imposible, que ni por desesperación pude acceder a su deseo. Quería que un cuadro, que se desarrollaba de noche, se representase a toda luz.
—En el Teatro —sostenía— no debe ser nunca de noche.
—Por ahí no paso, Jacinto —repliqué—. O se deja la batería con luz azul o me lío a puntapiés con todas las bombillas blancas...
Accedió a regañadientes y declarando que yo tenía del Teatro un concepto demasiado literario.
—Estos humoristas... —murmuraba, entre exasperado e indulgente.
A las seis de la madrugada abandoné el teatro, con la seguridad de que, especialmente el acto segundo, con sus nueve cuadros, calculados para ser representados sin interrupción y que por falta de ensayos de decorado iban a representarse con intervalos irresistibles, tenía que resultar un desastre.
—¡Y mañana —me decía mordiendo el aire de rabia— no habrá en el teatro un solo idiota que no nos achaque a la obra y a mí lo que únicamente va a ser achacable a las mutaciones y que no salga del teatro diciendo que el segundo acto es pesado!...
*
Con el teatro abarrotado y con la temperatura máxima, Carlo Monte en Monte Carlo se estrenó la noche del 16 de junio.
Ya el primer cuadro fue repetido íntegro, a pesar de su longitud: era la llave del éxito, que un público, favorablemente inclinado hacia la obra, nos entregaba gustoso a los pocos momentos de levantarse el telón. A partir de allí el espectáculo marchó como una seda.
La interpretación, aunque insegura, fue excepcional en todos y al frente de todos, Isabel Carees, Rafael Rivelles, Bardem, Orjas y Julia Lajos.
De la partitura se bisaron varios «números», aunque lo justo hubiera sido bisarla entera.
—El segundo acto —me dijeron, al acabar, algunos amigos— debías cortarlo ligeramente, porque es un poquito pesado...
—Sí, ¿verdad? —repliqué sonriendo con una sonrisa en la que ellos no podían adivinar la intención de hiena en ayunas que me animaba.
Porque en el segundo acto había sucedido lo previsto: que, falto de ensayos de decorado y desentrenados los tramoyistas en sus nueve mutaciones, entre cuadro y cuadro tuvo el público que soportar pausas lo bastante largas para enfriar un horno. Y unido eso a los inevitables baches de un diálogo no dominado del todo, la sensación de «pesadez» quedaba conseguida como de encargo.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
En cuanto a la crítica...
¡Dios mío, es terrible tener que volver a hablar mal de la crítica!... Pero ¿qué hacer? ¿Qué hacer sino realizar uno sobre los propios nervios, para hablar mal de ella, idéntico heroico esfuerzo que realiza ella sobre sus nervios para hablar mal de uno?
La crítica, señores, puso Carlo Monte en Monte Carlo por los suelos.
Si juzgar es decir la verdad, no hubo un solo crítico que la juzgase.
Amiel, aquel pobre artista, tan profundo en sus análisis, ha dejado dicho: «Ningún crítico tiene derecho a juzgar lo que no comprende».
¡Ay, Amiel! ¡Ay, Enrique Federiquillo Amiel! Eso dejaste tú dicho respecto a los críticos, en el Diario que consumió todas tus sustancias de tu vida ginebrina y melancólica. Pero ¿qué hubieras dejado dicho acerca del tema si hubieras vivido en el ambiente teatral de España, entre nuestros llamados críticos, y les hubieras visto actuar, y hubieras leído sus reseñas?
En aquella ocasión ningún crítico comprendió que Carlo Monte en Monte Carlo no tenía absolutamente nada que comprender.
Y ninguno tampoco escribió lo que podía haber escrito con arreglo a la verdad y a la justicia. Por ejemplo:
N E G A T I V A M E N T E
O SEA «PEGANDO»
= Que el ambiente de Monte Carlo estaba falseado.
= Que en el Principado no hay Ministros ni Consejeros.
= Que el uniforme de los gendarmes era una pura fantasía.
= Que no existe frontera que separe Francia de Mónaco.
= Que no hay allí tal Presidente del Casino. Ni tal Intendente. Ni tal Secretario.
= Que, puesto a hacer una opereta burlesca, yo había desaprovechado el tema: pues la organización social y estatal de Mónaco, sus costumbres y sus especiales leyes se prestan singularmente a realizar una obra de humor muy superior a aquélla.
= Que se resentía de falta de ensayos.
= Que no dejaba de resultar fácil el procedimiento de escribir una opereta basándose en los tópicos de las operetas al uso.
= Que los decorados del penúltimo y del último cuadro eran unas birrias.
= Que el título era un retruécano. Etc., etc.
P O S I T I V A M E N T E
O SEA ELOGIANDO
= Que es una opereta original, esto es: no robada del francés o del húngaro o del alemán, como el resto de las operetas estrenadas en España.
= Que por primera vez se oían cantables ingeniosos y rimados decentemente.
= Que la música, graciosa, elegante e inspirada, era de lo mejor de Guerrero.
= Que el libro era un juego, un escorzo, una boutade, una nota ligera y sin trascendencia: el capricho de un escritor.
= Que la interpretación resultaba infinitamente superior a la que hubiera dado una compañía lírica corriente.
= Que el título era un acierto de lo poco que se ve. Etcétera, etc.
Y lo que escribieron los dos críticos fue:
UNO = Que la obra tenía antecedentes en el Tenorio musical
(que es una parodia sin ninguna concomitancia con Carlo Monte); que el diálogo era de comedia (por lo visto, las operetas hay que dialogarlas de un modo, y las comedias, de otro); que no había un solo momento de emoción musical ni literaria (este crítico estaba sin duda habituado a encontrar emoción en las operetas).
OTRO = Que, después de Los extremeños se tocan, no se podía ya abordar el tema (este otro confundía tema con género; y, además, la obra aludida no tiene música ni nada que ver con Carlo Monte); que había falta de ambiente operetesco (¿qué estimaría por «ambiente operetesco»?); que la interpretación dejaba un sedimento de pena (la interpretación era un puro regocijo); que el público no había abandonado el teatro antes del fin por oír el Himno Nacional (como si un público harto de un espectáculo no tuviera en su mano la protesta y él «pateo» en cualquier momento anterior al telón final).
OTRO = Que era una obra frustrada (como se demostró luego a lo largo de 100 representaciones); que yo no era más que un gracioso de tertulia (toda mi obra literaria, para este triste memo sólo era gracia de tertulia); que la música de Guerrero era excesivamente suya (una censura que resultaba un elogio, porque ser personal siempre ha constituido un mérito en arte); que lo único bueno de la obra era el primer cuadro (es decir, un cuadro de luces, absolutamente elemental); que los cantables eran elementales (aquí ya lo elemental era para él cosa desdeñable).
OTRO = Que la música era pizpireta (¡!) y que se mantenía toda la obra en carácter de jazz
(éste confundía la orquestina de jazz con el jazz como carácter musical); que el diálogo era laberíntico (ahora ya sabemos que el diálogo laberíntico es el que corresponde a las comedias); que era lamentable ver a actores de comedia querer igualar a los de zarzuela y opereta (lo lamentable, claro, hubiera sido ver lo contrario); que ya eran tres las comedias que yo llevaba estrenadas con poco éxito en dos meses (yo no había estrenado ni una sola comedia desde hacía justamente tres años y tres meses).
En fin: incongruencias, toninadas, estupideces, groserías y mentiras.
*
Fue un éxito de público, 100 representaciones seguidas en pleno verano tórrido y a los dos meses de liberado Madrid.
*
Naturalmente, cinco o seis días después del estreno, la obra se representaba ya sin baches en el diálogo, y los nueve cuadros que constituían el acto segundo se deslizaban uno a seguido del otro, sin solución de continuidad. Y el segundo acto, por consecuencia, que es más variado que el primero, resultaba más variado que el primero.
A la catorce representación volvió al teatro uno de los amigos que me habían aconsejado que cortase ligeramente el acto segundo, porque era un poquito pesado. Y al acabar la obra entró a verme.
—Esto ya es otra cosa —opinó—. Ahora el acto queda divinamente. Ya ves que yo tenía razón. Lo has cortado y...
—¡No he tocado una línea!
—¿Eh?
—¡Que no he tocado una línea!
—No es posible, porque...
—¡No he tocado una línea!
—Perdona, chico, pero...
—¡No he tocado una línea!
—Si ya te oigo. Es que...
—¡No he tocado una línea!
—Bien, bien... Te creo. Lo que yo digo...
—¡No he tocado una línea!
—Pero déjame hablar...
—¡No he tocado una línea!
Y como no consiguió que le dijese nada más, se marchó pensando que me había vuelto idiota.
Pero sin pararse a pensar si el idiota no sería él mismo, claro.
Porque para pensar alguna vez si no será uno mismo idiota, hay que ser completamente inteligente.




UN MARIDO DE IDA Y VUELTA
—¿Escribes?
—Sí.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
—¿Lo llevas ya muy adelantado?
—Mucho.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
—¡Qué! ¿ Avanzas ?
—¡Uf!
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
—¿Vas a acabar pronto el primer acto?
—En seguida.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
—¿Cómo va ese primer acto?
—Colosal.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
—Que tenemos que estrenar en San Sebastián.
—¡Ya, ya!
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
—Mira que quiero llevarme acabado el primer acto.
—¡No faltaba más!
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Y el primer acto de la obra, ni empezado, claro.
Y la obra, ni pensada siquiera. Era una situación muy mona.
*
Nos hallábamos en Madrid en los últimos días de julio del año 1939. (En el cartel del Infanta Isabel, Carlo Monte en Monte Carlo avanzaba por momentos hacia la centésima representación. (Con ella iba a despedirse la compañía para realizar la tournée veraniega del Norte, y concluir en Barcelona, volviendo desde este último punto a la casa solar; o al solar de la casa, que es menos presuntuoso.)
Hacía calor: bastante calor; mucho calor. El Casino de Montecarlo aparecía muy desanimado.
He advertido que nos hallábamos en Madrid, de modo que es preciso comprender que el Casino de Montecarlo que aparecía muy desanimado era el que se alzaba todas las noches en el escenario del Infanta, de papel y madera y creado por el pincel de López Rubio y Giovanini and Company. El público normal —ese público que asiste a un teatro, ve la obra y ya no vuelve más a aquel teatro hasta que no se estrena una obra nueva— no se daba cuenta de aquella desanimación que crecía por jornadas; pero los que íbamos a diario sí la notábamos y temíamos por la buena marcha de la chirlata monaguesca. Porque el día del estreno de Carlo Monte», y durante las primeras representaciones, el salón del Casino, donde se desarrolla la acción del cuadro quinto de la obra, rebosaba de jugadores, de jugadoras, de botones, de criados, etc., etc.; Arturo Serrano no había escatimado sueldos de actores, actrices y comparsas para lograrlo, temiendo que, si no lo hacía así, la obra no tuviera todo el éxito necesario. Pero al cabo de dos docenas de representaciones, y así que vio el éxito asegurado y se persuadió de que el que hubiera menos gente «arriba» no influía para que hubiese menos gente «abajo», se arrepintió, sin duda, de sus esfuerzos de patriarca poblador de Casinos. (O quizá lo sucedido fue que jugadores, jugadoras, botones y criados se desanimaron al descubrir que en aquellas mesas de ruleta no se pagaba un pleno ni por casualidad y que las ganancias, que se veían obligados a confesar a gritos todas las noches, eran puramente nominales... No sé.) Lo cierto e indudable es que cada día se clareaba más el salón, que hoy desaparecían de la circulación dos mujeres fatales, y mañana un apuesto joven, y al otro día un somnoliento criado, y al siguiente un caballero de barba, y al otro se echaban en falta tres botones, como cuando le dan a uno un tirón fuerte de la americana. El negocio del teatro iba muy bien, pero yo temblaba por lo mal que iba el negocio del Casino.
—Van a tener que cerrar... —me dije un día en que en el escenario no se veían más que empleados y croupiers.
Pero Serrano no participaba de mis temores. Estaba satisfecho de privarles de «puntos» a los de Monte Cario, porque cada supresión perjudicial para el Casino significaba, en cambio, el ahorro de un sueldo para él. Se le leía la dicha en la cara.
Con respecto a mí y a la curva elíptica con que, en amistad y simpatía, me obsequia todas las temporadas, Serrano se hallaba a la sazón a mitad del camino del perihelio o punto más próximo al sol.
Quiero decir, por medio de tal imagen astronómica, que su simpatía y su afecto hacia mí no vegetan inmóviles, sino que se hallan sujetos a un movimiento de traslación, como los astros. Leyes inmutables los rigen al agitarse en semejante movimiento. Estas leyes se llaman obra nueva, éxito grande, éxito menos grande, miedo de no saber qué comedia representar, comedia de confianza en cartera, teatro lleno, teatro menos lleno, etcétera. Sometidos a estas leyes y acelerados o retardados por ellas, el afecto y la simpatía de Arturo Serrano hacia mí se acercan o se alejan del calor y de la intensidad, según los casos. Véase un cuadro sinóptico de ejemplo:




	LEYES INMUTABLES
 

	Afecto y simpatía
hacia mí
 


	Momento de entregarle una obra nueva propia
 

	56º
 


	Cuando tiene miedo de no saber qué comedia representar
 

	42º
 


	Cuando cuenta con una comedia ajena, de confianza, en cartera
 

	7º
 


	En los primeros días de un éxito grande y estando el teatro lleno
 

	100°
Fuego puro
 


	Tras un éxito menos grande y con el teatro menos lleno
 

	45°
 


	Cuando el éxito empieza ya a ceder y el teatro a aflojar de público
 

	6° bajo cero Hielo puro
 






Excuso decir a qué temperatura habrían descendido su afecto y su simpatía si alguna vez se hubiera producido con una obra mía la ley inmutable del «pateo»... Yo hubiera quedado congelado y ni el apuntador se habría escapado sin un resfriado por lo menos.)
En aquella ocasión, Serrano sentía hacia mí justos 50° de afecto y simpatía. Porque aunque por un lado una ley inmutable le ponía a 56° (la ley «momento de entregarle una OBRA NUEVA») por otro lado otra ley inmutable le dejaba a 6° BAJO CERO (la ley «cuando el éxito grande empieza ya a ceder y el teatro a aflojar de público»).
Cincuenta grados es, de todas maneras, una atmósfera sofocante, y más cuando el autor que la provoca ha jurado varias veces estar concluyendo el primer acto de una obra de la que no tiene ideado ni el menor incidente.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
No era una situación feliz, no...
El Lector.—¡Cómo! Pero ¿ usted no tenía nada entre manos?
El Autor.—Sí. Sí tenía cosas entre manos. ¿Quién que escriba no tiene siempre algo literario entre manos? Pero verá usted... no sé... Este oficio es bastante raro...
*
Tenía cosas de teatro pensadas y entre manos, y me gustaban... pero en tales momentos deseaba hacer algo que no era nada de aquello y que no sabía a ciencia cierta lo que era.
Si el arte literario fuera un oficio manual, situaciones así no se explicarían. Pero no es una destreza de manos habituadas a un repetido ejercicio; no es una aplicación directa de la materia, sino un vaho de esa materia. Es, como toda resultante del pensamiento, un impulso de origen telúrico.
Cuidado. Estoy refiriéndome al arte literario, no a la literatura; porque en el arte literario sólo quedan incluidos los artistas, y en la literatura están incursos hasta los autores de revistas verdes. (Véase la Historia de la Literatura, de Fitzmaurice Kelly.)
Mi voluntad activa me impulsaba a continuar y terminar para Serrano —que, según clamaba con angustiado acento, necesitaba otra obra «para inmediatamente»— una de las comedias empezadas y en marcha. Pero mi voluntad pasiva me paralizaba el impulso.
Como secuela, no escribía ni una línea ni hacía nada de provecho. Iba de la decisión al desánimo constantemente, y recorría este camino en pocos minutos y repetidas veces al día. A lo último, de un modo inexorable, triunfaba el desánimo. Y me echaba a la calle, desesperado ante ese éxito de lo negativo. Me hallaba furioso contra mí mismo, e intratable.
Estas crisis del espíritu son difíciles de explicar. En cambio, y por compensación, son más difíciles aún de comprender. Así es que hay que confesar que, en estos momentos, el lector y yo vamos por muy mal camino.
Quizá nos entendamos ambos —sin embargo— recurriendo a un símil grosero, pero exacto en todos sus puntos.
«Aquello»
era como si me encontrase, a la hora del almuerzo, sentado ante una mesa dispuesta con manjares diversos y de mi gusto. Me corría prisa concluir de almorzar; sentía, además, un hambre terrible, y ya había atacado alguno de los manjares; pero deseaba otro con todas las fuerzas de la gula; deseaba otro, y cuando me preguntaban cuál deseaba, no sabía a ciencia cierta contestar. Irritado, me levantaba de la mesa y echaba a rodar todos los platos; pero tampoco esto era una solución, pues al hacerlo, me quedaba sin platos y con la gula insatisfecha.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Y, entretanto, seguían los diálogos con Serrano, apremiando él y mintiendo yo:
—¿Qué tal va eso?
—Muy bien.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
—¿Me darás el primer acto antes de marcharnos de Madrid?
—Naturalmente.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
—¿Cuándo me lees algo?
—Ten paciencia, hombre...
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
—Mira que he firmado el negocio en San Sebastián a base de que me entregues obra nueva para estrenarla allí
—Estáte tranquilo. (Pero yo no lo estaba.).
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Y, de pronto, una noche, comiendo (¿ha sido el subconsciente el que me ha hecho recurrir al símil de la mesa servida ?; muerto Freud, es improbable que lo averigüemos), tuve una idea. O, mejor, tuve la idea.
Allí estaba el manjar que anhelaba e ignoraba a un mismo tiempo. Allí estaba la comedia que yo le quería hacer a Serrano. La que le quería hacer, y debía hacer, y tenía que hacer. (Por eso no había continuado las otras; ahora se veía claro.) Daban fin las angustias absolutas. Y principiaban las angustias relativas.
Porque —como de costumbre en mi organización mental para el arte— la «idea»
es una pequeñita cosa, una cosa casi insignificante; algo tan nimio que, referido y trasladado a otra persona, nadie hubiera visto en ello la posibilidad de una comedia. Y, por contera, la experiencia me decía que ya no se me ocurriría nada más, y que no le añadiría a aquel leve germen una sola partícula de sustancia aprovechable mientras no me pusiera a escribir.
De suerte que me puse.
Comencé el primer acto de Lo que le ocurrió a Pepe después de muerto.
Los primeros días fueron mortales, como casi siempre.
Escribir. Romper...
Escribir. Romper...
Escribir. Romper...
Escribir. Romper...
Al cabo de quince días, apenas tenía rematadas seis cuartillas.
Pero la obra estaba ya entera dentro de mí.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Coincidiendo con estas circunstancias, la compañía del Infanta, con Arturo Serrano en su piccolino a la cabeza, partió el 2 de agosto para la tournée por el Norte.
—¡Y por fin me voy sin llevarme el primer acto!
—Bueno; no te importe. Lo recibirás por correo.
—Me lo mandas a Bilbao; el segundo, a Santander, y me traes tú mismo el tercero a San Sebastián, el día veinte... ¿eh?
—Que sí, hombre, que sí.
Y ahora se lo decía yo con la seguridad de cumplirlo.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
SEÑORES CRÍTICOS

SEÑORES AUTORES INÉDITOS

QUE GRUÑEN CONTRA LOS «CONSAGRADOS» ACUSÁNDOLES DE IMPONERSE A LAS EMPRESAS PARA ESTRENAR UNA Y OTRA VEZ, PASANDO POR ENCIMA DE LOS DEMÁS «POBRES» AUTORES:

 




Así y no de otra manera es como estrenamos los que ustedes llaman consagrados y culpan de déspotas.
Son las Empresas las que suplican las obras.
No es nunca el autor el que las impone.
Llegar a esto le ha costado al autor largos años de lucha, de sinsabores, de tenacidad, de condiciones personales constantemente vigiladas y acrecentadas, y de acertar.
Y cuando el autor «consagrado» cesa de acertar, las Empresas le dan con la puerta del teatro en las narices y toda su vida de trabajo queda frustrada.
No sean ustedes majaderos, queridos señores.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Porque en quince días de brega gráfica había ido completando y construyendo, en el pensamiento, la línea general de la comedia.
Y, como otras veces en idéntico trance, no que sino escribirla e ir resolviendo los enlaces y el juego escénico de algunos pasajes, lo cual era un trabajo mínimo.
El 12 del mismo mes acababa el acto primero. El 19 quedaba terminado el segundo. Y el 26 salía para San Sebastián, donde debutaban en el Principal los del Infanta, llevando casi concluido el tercer acto.
Y allí, en San Sebastián, en la misma mesa en que había escrito, en 1938, Carlo Monte en Monte Carlo, en un par de días, bajé el telón definitivo sobre Un marido de ida y vuelta, que entonces aún se titulaba Lo que le ocurrió a Pepe después de muerto.
*
Leí la comedia en dos veces; primero y segundo actos, una tarde; tercer acto, a la siguiente noche.
Fue una lectura curiosa, pues demostró nuevamente que la gente de teatro es la que menos sabe de teatro.
El acto primero transcurrió en medio del éxito de risa más grande que recuerdo de ninguna lectura. Conforme iba yo avanzando en el manuscrito, lentamente, porque me interrumpían a cada frase las carcajadas, y conforme iba viendo aquellos rostros congestionados de alborozo y aquellos ojos lagrimeantes por el júbilo, crecía más y más mi sorpresa. La voz del criterio exacto me decía en falsete por dentro:
—«¿A qué viene esto? No es para tanto.»
Y no era para tanto, en efecto; ni yo me había propuesto en aquel acto hacer otra cosa que un prólogo «animado». Fijar antecedentes, presentar y delinear los tipos, preparar situaciones futuras y en deslizar alguna broma —pocas— en el diálogo y en la acción: esto era todo cuanto yo había pretendido —y cuanto había realizado— en aquel primer acto. Incluso, después de terminado, lo podé de muchas de las cosas graciosas que parecían escritas en el malgré moi, como dicen los cursis. (Estaba ya harto entonces de elogios a primeros actos que no eran mejores ni más ingeniosos que los siguientes, y esta vez me hallaba decidido a dejar éste antes raquítico que frondoso para salir al paso al elogio de la mala fe, combatiendo sus mañas y contrarrestando sus efectos.) Y he aquí que la lectura producía un éxito de risa no igualado hasta entonces...
—Éstos, no saben por dónde andan —resumí mentalmente al acabar.
Y, leyéndoles el segundo acto, me ratifiqué en mi resumen, porque el segundo acto, donde había acumulado todo lo acumulable, que era, en sí, la comedia, que estaba construido sobre situaciones de un cómico irresistible y esmaltado de rasgos de ingenio de primer orden, produjo un efecto tristísimo en mis oyentes: empresa y actores.
Como me conozco la clase, no me deprimí ni me desanimé. Al salir, paseando del brazo por la Alameda con la persona de mi mayor intimidad, que había asistido a la lectura, la dije comentando:
—Ya habrá notado que el primer acto se han reído demasiado.
—Demasiado. Y hasta me han contagiado a mí.
—Y que él segundo no lo han «visto»...
—Nada, hijo. Ni olerlo.
—Es decir, que si la comedia no fuese mía, Serrano no la estrenaría, convencido de que no iba a resultar.
—¡Ah! Claro que no. Pero es que si la comedia no fuese tuya estaría hecha de otra manera, y Serrano haría perfectamente no estrenándola por miedo del fracaso.
—Chica, tienes más talento que Antonio de Obregón.
—Vaya un elogio...
Y, entre risas, nos fuimos a cenar al «Club Náutico».
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Al otro día, por la noche, leía el tercer acto en el vestíbulo del Principal.
La primera mitad gustó más que el acto segundo: persistían en el error.
Pero en cambio, el desenlace produjo en algunos actores —en los jóvenes, de menor categoría y más sentido principalmente— un gran efecto, y desató sus elogios. Ello me hizo formar buena idea de sus capacidades, pues en general, el desenlace de la comedia, como yo esperaba, había dejado helada a la Compañía. En cuanto a Serrano, esta vez se hallaba del lado de la verdad filosófica e integral; quiero decir que quedó satisfechísimo del desenlace.
—¡Tiene calidad! —murmuró con semblante en el que había que leer: «La comedia acaba en punta».
A la otra tarde comenzaron los ensayos.
*
No dio tiempo a «montar» el estreno para San Sebastián.
Estrenaremos sin falta en Barcelona —opinó Serrano—, aunque, por lo breve de la temporada, hagamos pocas noches la comedia; pero tú sabes lo conveniente que es llevar las obras ya estrenadas a Madrid: van con la reclame hecha, sabidas, dominadas, conjuntadas...
En fin: enumeró todos esos axiomas, moneda corriente de la vida teatral y que a mí se me antojan moneda falsa y no me parecen axiomas. Porque...
No es cierto que las obras estrenadas en provincias vayan a Madrid con la reclame hecha, pues gustan en provincias, una parte del público Madrid ni se entera y otra parte —la minoría— piensas: «Bueno, ya veremos si es verdad tanta belleza.»
No es cierto que las obras estrenadas en provincias lleguen a Madrid conjuntadas, pues, frecuentemente el estreno se verifica en provincias sin que nadie se sepa una jota del libro, y en Madrid se debuta sin que nadie tampoco haya encontrado media horita suelta para estudiar.
No es cierto que las obras estrenadas en provincias lleguen a Madrid conjuntadas, pues, frecuentemente, se varía el reparto de un sitio al otro y no son en total los mismos intérpretes los que las hacen en provincias que los que las representan en Madrid.
Y además, dando la prioridad del estreno a una capital de provincia, por importante que sea, la crítica provinciana —al toparse con algo todavía no juzgado— se engalla, se tira de los puños, se aprieta la corbata, tose y «deshace» la obra.¡Vamos! Lo pretende...
Todo esto sucedió con Un marido de ida y vuelta, que en Barcelona aún se estrenó bajo el título Lo que le ocurrió a Pepe después de muerto.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Había un cierto descontento en el reparto. Actores que, como (Pepe Orjas, tenían papeles definitivos, ensayaban despistados.
Y éste, a quien aguardaba el mayor éxito de su ya triunfal carrera en la parte de Elías, el mayordomo, se me acercó un par de veces, alicaído, a decirme:
—Si viera usted, don Enrique, que no acabo yo de encontrar efectos a este personaje...
—Ya se los encontrarás. El público te los irá marcando, no te preocupes. Tendrás un triunfo personal.
Les «puse» la comedia rápidamente, pues no había ninguna dificultad de juego escénico, y dejé de ir por los ensayos en cuanto me convencí de que pasaban los días sin que nadie se supiera su papel en la obra. Hasta Serrano, por
su parte, daba muestras de una extraña apatía: ni anunció casi el estreno.
En fin, la verdad, porque para decir la verdad estamos aquí: no le gustaba a nadie la comedia.
Así llegamos al ensayo general y al estreno.
«Todo» Barcelona se había volcado un mes antes en el Poliorama para asistir al estreno de Carlo Monte en Monte Carlo, anunciado de un modo fantástico... y excesivo.
A Un marido de ida y vuelta —née Lo que ocurrió a Pepe después de muerto— no fue «toda» Barcelona, porque poca gente se enteró de su estreno, anunciado apenas.
(Para Serrano, claro, esto fue indicio de que la obra no había interesado.)
El primer acto gustó, pero sin extremos. (Así tenía que ser.) El segundo, constituyó un éxito excepcional. (Así tenía que ser.) El tercero, remató la comedia a la altura debida, con la sorpresa del desenlace, cuya gracia poética llegó a todo el mundo ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... menos a los críticos, que al día siguiente escribieron las mayores injurias contra la obra. (Así tenía que ser.)
Pero sobre esto volveré más adelante.
A la dieciséis o diecisiete representación, tocó a su fin la actuación de Barcelona. El «Infanta Isabel» y la temporada oficial de invierno aguardaban.
*
Presentada la compañía en Madrid con la reposición de un antiguo y garboso juguete cómico de Muñoz Seca, Los trucos, una semana más tarde se anunció el estreno de Un marido de ida y vuelta. Ya era Un marido de ida y vuelta por petición de Isabel Garcés, a quien el primitivo título de Lo que le ocurrió a Pepe después de muerto no convencía.
—Eso del «muerto»...
—Bueno, bueno. Pensaré otra cosa...
Pues a mí tampoco me hacía muy feliz lo del «muerto». Y al fin salió, entre varios proyectos, el citado título definitivo.
Hubo un ensayo general repugnante en el que las «figuras» que cogían la obra de nuevas no daban pie con bola y las que la traían ya hecha de Barcelona no sabían dónde andaban.
Porque —naturalmente— había habido cambios en reparto de Barcelona a Madrid; y la comedia estaba insuficientemente sabida y mal conjuntada. Eso sí, de Barcelona traía una reclame ya hecha: las reseñas injuriosas de los críticos de allá.
(—Tú sabes lo conveniente que es llevar las obras estrenadas a Madrid: van con la «reclame» hecha, sabia dominadas, conjuntadas...)
Durante ese ensayo, a parte del cual asistió Juan Ignacio Luca de Tena, y que debió de marcharse provisto de una gran depresión mental, Serrano dio con su actitud muestras inequívocas de lo poco que le interesaba ya la comedia y del fracaso que de ella esperaba, actitud provocada por el resultado mediocre que la obra había obtenido un mes antes en su estreno de Barcelona en opinión de la crítica. Prueba irrebatible del aserto: había ordenado para el día siguiente lectura y paso de papeles de la obra póstuma de Muñoz Seca, que tenía en cartera.
Su afecto y simpatía hacia mí alcanzaban apenas tales horas los 9 grados centígrados.
Yo le había entregado Angelina, 130 representaciones; Un adulterio decente, 85 representaciones; Cuatro corazones con freno y marcha atrás, 156 representaciones; Carlo Monte en Monte Carlo, 100 representaciones. Y, sin embargo, desconfiaba... ¿Qué hubiera sucedido si alguna vez, y con alguna comedia, hubiésemos fracasado?
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
El 21 de octubre, ante un público anhelante de expectación, se estrenó en el Infanta Un marido de ida y vuelta.
Fue una noche triunfal, pespunteada de muchas y clamorosas ovaciones. Tuve que salir a saludar en mitad de un acto, el segundo, que el público cortó pidiendo mi presencia. Y hubo frases y situaciones ovacionadas. Y los máximos elogios. Y un delirante entusiasmo. Fue una especie de sublimación de lo cómico, llevada a cabo por un auditorio electrizado.
La simpatía y el afecto de Arturo Serrano hacia mí habían subido de un golpe a los cien grados centígrados. Cuando le di la mano para despedirnos, me produje una quemadura de pronóstico reservado.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
La crítica de Madrid elogió la obra.
El lector.— ¿Cómo dice usted? Debo de haber oído mal.
El autor.— No, señor. Ha leído usted bien. Pero ya comprendo que necesita usted verlo escrito varias veces para creerlo. Sus deseos son órdenes.
LA CRÍTICA DE MADRID ELOGIÓ LA OBRA — LA CRÍTICA DE MADRID ELOGIÓ LA OBRA — LA CRÍTICA DE MADRID ELOGIÓ LA OBRA — LA CRÍTICA DE MADRID ELOGIÓ LA OBRA — LA CRÍTICA DE MADRID ELOGIÓ LA OBRA — LA CRÍTICA DE MADRID ELOGIÓ LA OBRA — LA CRÍTICA DE MADRID ELOGIÓ LA OBRA — LA CRÍTICA DE MADRID ELOGIÓ LA OBRA — LA CRÍTICA DE MADRID ELOGIÓ LA OBRA — LA CRÍTICA DE MADRID ELOGIÓ LA OBRA — LA CRÍTICA DE MADRID ELOGIÓ LA OBRA — LA CRÍTICA DE MADRID ELOGIÓ LA OBRA — LA CRÍTICA DE MADRID ELOGIÓ LA OBRA — LA CRÍTICA DE MADRID ELOGIÓ LA OBRA
El lector.—Pues, indudablemente, eso quiere decir que la crítica de Madrid elogió la obra.
El autor.—Sí, eso; que la crítica de Madrid elogió la obra.
El lector.—Pero ¿la elogió mucho?
El autor.—Mucho.
El lector.—¿Y la crítica de Barcelona la había censurado?
El autor.—Hasta la injuria, sí, señor. Vea usted a dos columnas, fragmentos de una crítica de Madrid y de Barcelona. Por ejemplos comparativos:
 
	HOJA OFICIAL
de Madrid
Posiblemente transcurrirá la actual temporada teatral sin que se nos presente ocasión de tanto y tan delicioso regocijo como el que nos brindó el estreno de la nueva obra de Jardiel Poncela.
Y eso que... (¿por qué no decirlo?) del señor Jardiel Poncela esperamos muchos una obra, o quizás varias obras, tan perfectas y acabadas que atraigan la atención y el aplauso del mundo entero, porque, bien pudiera ser que en su fina manera de entender el teatro satírico, llegue a producirse con la jerarquía de un Bernard Shaw o de un Pirandello.
Por lo pronto, Jardiel Poncela ha logrado el enorme triunfo de adueñarse del auditorio y de hacerle comprender que, junto a la gracia de lo irónico, aun vestido de absurdo, pero con un fondo real, de nada sirven chistes de actualidad o retorcimiento del vocablo, ganzúas tan del uso de los autores y tan del gusto de los públicos adocenados.
Es difícil encontrar en todo nuestro teatro —y en el extranjero— una situación y una escena mejor tratada que aquella en que el marido de ida y vuelta sostiene conversación a «plaza partida» con su sucesor y la esposa reincidente. Es imposible, asimismo, mantener mejor el buen humor a través de tres actos, sin que ni por un momento el autor se salga del tema y del tono, ni apele a trucos garbanceros.
Magnífica, deliciosa, la sátira de Jardiel Poncela.
Obra es para toda la temporada, aunque quizá no para todos los públicos. Desde luego no quedará una sola persona de buen gusto y delicado paladar artístico que deje de aplaudir este relámpago ingenioso de Jardiel Poncela, a quien debemos la gratitud de habernos transportado del teatro de «todos los días», al placer de saborear un manjar de desconocido y exquisito sabor.
 

	EL CORREO CATALÁN
de Barcelona
Cuando, como anoche, asistimos a estrenos de esperpentos de corte astracanesco, plagados de chistes y situaciones absurdas, a propósito únicamente para desternillarse de risa, añoramos la gran figura de Pedro Muñoz Seca, que supo mostrarse genial donde le autores de hoy, salvando contadas excepciones, caen en la relajación del buen gusto, estragándolo y envileciéndolo.
¡Cuán injustos fuimos con el llorado autor de La plasmatoria, recordada anoche ante las escenas de esta obra!
Jardiel Poncela ha creado un tipo de humorismo de una vulgaridad y de un cinismo aterradores.
La que hoy nos ocupa reúne todos los defectos de sus obras anteriores, agrandados por un complejo de inferioridad y por una despreocupación ante normas y principios merecedores de respeto que llegan a indignar al público.
Creemos a Jardiel Poncela totalmente infortunado en esta estultez enhoramala estrenada.
Formalmente, podemos decir que no gustó, y prueba de ello la dio el público tolerando con su benevolencia las bromas cuya seriedad no es para tratada con tan poca consideración y en el tono burlesco, a veces bajuno que tristemente presenciamos.
Realmente sería un dolor que en los momentos actuales siguiese el Teatro por los derroteros que le señala la abra de este escritor decadente. Creemos que por imperativos de decencia y hasta de moralidad patriótica, cuando no por razones de mayor arraigo en nuestro espíritu, se hace necesaria una depuración en nuestra escena y una labor de vigilancia o de control en los estrenos, para salvaguardar los valores espirituales tan vergonzosamente atacados en ese engendro cómico-burlesco de la peor especie literaria y artística.
 






El lector.—En la primera se trasluce el entusiasmo. Pero en la segunda, la mala fe es evidente.
El autor.—Exacto. Lo mismo me dije yo al leer ambas. Sin embargo, puedo darle un dato para mitigar su de cierto...
El lector.—¿Cuál?
El autor.—Que el crítico de la primera no tiene aspiraciones de autor. Y el que escribió la segunda, tiene, lo menos, una obra escrita e inédita.
El lector.—¡Ya! Bueno... Y de todas formas... ¿Qué hacen ustedes, los autores inteligentes, cuando los críticos les zarandean así?
El autor.—Pues ya lo ha visto usted a lo largo de estos «prólogos»; zarandeamos nosotros igual a los críticos. Sólo que las palabras suyas contra nosotros suele borrarlas éxito de nuestros escritos y las palabras nuestras contra ellos no pueden ser borradas por el éxito de los escritos suyos. Además, las nuestras duran más tiempo...
El lector.—¡Buen desquite!
 El autor.—Pero por lo que me afecta, no les zarandearé ya más: al primero que vuelva a escribir de mí ese tono, lo llevaré a los Tribunales.
El lector.—¡Hombre! Será gracioso... No deje usted de avisarme.
El autor.—Siempre he contado con usted como el mejor testigo y el amigo más leal, a pesar de que no tengo gusto de conocerlo en persona...


M I   P R O P I A   C R Í T I C A
Y ahora me toca a mí.
Voy a ser breve, pero contundente.
 Un marido de ida y vuelta, con Cuatro corazones con freno y marcha atrás, con Angelina y con Las cinco advertencias de Satanás, está considerada en mi interior como una obra de arte todo lo perfecta que permite nuestra imperfecta condición humana de creadores. Igual que la otras tres, fue escrita sometiéndola a un sentido del juicio y a un gusto personales e intransferibles, sin pensar par nada ni en el gusto ajeno ni el ajeno sentido del juicio: razón, tal vez, de su éxito ruidoso y general. (Al llega aquí, el lector puede trasladarse de nuevo a las primera páginas, pues cuanto allí he dejado dicho, al hablar de Cuatro corazones, es aplicable a este caso de Un marido de ida y vuelta. Yo no tengo paciencia ni ganas para acompañar al lector en tal retroceso.) Un marido de ida y vuelta alcanza justo el punto, altitud y posición artística perseguidas en su realización, y —cosa que ocurre con muy pocas obras de arte— tiene padre y madre: los mismos, claro, que Cuatro corazones, que Angelina y que Las cinco advertencias. El padre se llama humorismo y la madre, poesía. (Alguna de ellas sale más a la madre, y alguna sale más al padre; pero las tres tienen de los dos.) Humorismo violento, a veces acre y descarnado, a veces ingenuo y bonachón; profundo y superficial; en juego a menudo con las ideas y con frecuencia saturado de gracia verbalista; es decir, humorismo español —(comicidad)— cien por cien, o hundred per cent, para decirlo, ya que no viene a pelo, a la inglesa.
Y poesía universal. Porque la poesía ni cambia con las razas ni con los climas.
Y el que, al examinar Un marido de ida y vuelta —comedia compuesta ya con la plena libertad de acción que me permite mi situación en los escenarios—, el que al examinar esta comedia, digo, no vea al punto que está engendrada, igual que sus hermanas, por el humorismo y por la poesía y no convenga en que se halla, como sus hermanas, en un mundo aparte del de la producción teatral cómica y contemporánea, es un farsante o un cretino.
Porque, de ella y de sus hermanas, a las que se contempla corrientemente por esos escenarios, como dicen los chulos, hay que tomar el tranvía, señores.
*
Poco queda ya por contar.
 Un marido de ida y vuelta llegó a la centésima representación en el Infanta Isabel, arrastrando al público máximo que una comedia es susceptible de arrastrar en cien representaciones.
El afecto y la simpatía de Serrano hacia mí oscilaron a lo largo de la columna termométrica, en estas cien representaciones, de esta suerte:
 
	Del estreno a la cincuenta y dos representación
 

	100°
 


	De la cincuenta y tres representación a la setenta y cinco
 

	45°
 


	De la setenta y seis a la noventa ... ...
 

	13º
 


	De la noventa en adelante
 

	6º bajo cero
 






En los últimos tiempos, cuando irrumpía en su despacho del Infanta, me entraba un escalofrío, empezaba a estornudar, y tenía que irme a casa a tomar aspirina.
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